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  Divertidísima parodia de la novela policiaca con el primer asesino en serie ciego de la historia del género. Gabriel Saviela es ciego y ha pasado toda su vida humillado por su madre, hasta que decide asesinarla y dar de comer el cadáver a su perro, un chihuahua llamado Tamagochi. Así comenzará una espiral de muertes que será el motor de la historia y que lo transformará en el primer asesino en serie ciego y no convicto de la historia de la humanidad. Para ello, conoceremos a Emma, la joven amante de Manuel, un redactor de crucigramas decidido a hacer algo en la vida por lo que ser recordado, como así será, porque sobre él recaerá la acusación de todos los crímenes cometidos. Y a Boris Beria, policía corrupto y no menos raro que los demás, que, con su ayudante Nicodemo, dará con la solución más lógica y veraz: la de un invidente sin escrúpulos y con una más que asombrosa habilidad para escurrir el bulto.


  Manuel Manzano
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    Al cubo de la basura, eterno proveedor


    de colillas a las cinco de la madrugada

  


  
    
      He intentado arreglar mis cuentas


      en la tangente de un tango.


      Sin embargo


      todo me suena a rumba.

    


    M. M.

  


  
    
      Fui expulsado del colegio por copiar en un examen de metafísica; miré dentro del alma del compañero que se sentaba a mi lado.

    


    WOODY ALLEN

  


  Nota del autor


  Todos los acontecimientos relatados en esta novela —así como muchos que suelo contar habitualmente— son rigurosamente falsos, a excepción del pasaje relativo a Felipa la Medianera, que es rigurosamente cierto, muy a pesar de Felipa la Medianera. Desde aquí un fraternal saludo a Felipa la Medianera, que me estará escuchando.
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  Tamagochi


  ¿Por qué le había cortado el cuello? ¿Por qué la mutiló después, dividiéndola en trozos, hirviéndolos, mezclándolos con arroz y dándoselos a comer a Tamagochi? ¿Por qué no sintió ni una pizca de culpabilidad mientras quemó su ropa y tus pertenencias? ¿Por qué, tras repasarlo todo y pensar que nadie lo relacionaría con la desaparición de tu madre, sintió ese pequeño placer que se experimenta cuando se hacen bien las cosas?


  Sencillamente porque Gabriel Saviela estaba loco.


  Tras casi cincuenta y cinco años al lado de su —es un decir— santa madre, algo en su cabeza había hecho clic.


  Gabriel, o lo que quedaba de él tras las incontables humillaciones a las que había sido sometido a lo largo de su miserable vida, se había trastocado definitivamente. Estaba sonado y la realidad era algo muy distinto de lo que creía y, sobre todo, de lo que creía que había ocurrido esa misma tarde. De hecho, la realidad era algo sensiblemente diferente a nada que hubiera pasado nunca por el cerebro de Gabriel.


  No del todo diferente pero casi.


  Gabriel había degollado a su madre porque aquella mujer —aquel horror de mujer llamada Margarita— se había negado a comerse a Raulito, un periquito con sobrepeso que habitaba una jaula minúscula colgada al lado de una imagen de san Antonio de Padua. «Así se hacen compañía, qué coño», argumentaba la señora en vida.


  Todos sospechaban —«todos» en este caso eran la recién fallecida y un par de jubilados que frecuentaban la casa familiar y a los que en sus ratos libres Margarita les relajaba el cacahuete por un módico precio y algún que otro regalito en fechas señaladas— que Gabriel rozaba el estado mental propio de ese tipo de personas que, de repente, se quedan de pie, muy quietas, con los brazos pegados a los costados, meneando los dedos de las manos con un cierto ritmo sincopado mientras babean profusamente, dos segundos antes de lanzar todo su peso contra la columna vertebral de su víctima. Y que nunca hubieran hecho algo al respecto sólo ilustra la afinidad psicológica y emocional que los unía o, dicho de otro modo, Dios los crea y ellos se juntan.


  En fin, era un hecho irrefutable: aquella mañana Gabriel se había enfundado sus guantes de cuero y le había cortado el cuello a su madre, sí, pero después de reventarle los globos oculares con las agujas de hacer punto y de romperle todos y cada uno de los metacarpianos con una de esas bolitas de cristal que cuando les das la vuelta nieva sobre alguna virgen, prado, puente o catedral. La había cortado en trozos de unos dos kilos de peso cada uno, pero con un cuchillo viejo y mellado, y había tardado once horas en hacerlo. Había cocinado a su madre para dársela de comer a Tamagochi, con arroz largo, de ése que no se pasa. Pero el traumatizado perro —un chihuahua algo nervioso que abultaba poco más que un neceser mediano de baño y que lo había presenciado todo— no probó bocado y murió minutos después, de un infarto de miocardio, mientras contemplaba, entre espasmo y espasmo, los pedazos de carne esparcidos alrededor de su platito de comida y la sangre que manchaba las paredes, la alfombra y la mayoría de las figuritas de porcelana de la cómoda de la abuela Remedios, que en paz descanse y en gloria esté. Había quemado su ropa y sus cosas, pero, de paso, también le pegó fuego a su piso y al de la vecina, que murió asfixiada en sueños y al lado de su amante, igualmente traspuesto tras el rápido aquí te pillo aquí te mato de cada jueves.


  Y tras ducharse y cambiarse de ropa, Gabriel Saviela había salido de casa exactamente treinta y ocho segundos antes de que llegaran los bomberos, la policía, la prensa, medio vecindario y un par de vendedores ambulantes de ésos que tienen buen ojo para los negocios rápidos.


  Es decir, que por mucho que hubiese sentido aquel placentero cosquilleo que nace del deber cumplido, Gabriel se había comportado como era de esperar en él; suponiendo que alguien lo hubiera conocido lo suficiente como para esperar algo de él: demostrando su naturaleza perturbada y dando rienda suelta a un desmesurado deseo de venganza gestado durante décadas. Ahora Gabriel entendía a la perfección el placer que parecía sentir su madre cada vez que lo humillaba: era el deleite producido por el ensañamiento despiadado con el débil, el gozo malévolo y perverso en estado puro, ni más ni menos.


  ¿Que qué hacía un tipo así en la calle? ¿Que por qué no estaba en lo más profundo de la galería del subsótano de cualquier penitenciaría psiquiátrica de alta seguridad? Simplemente porque Gabriel era ciego como un topo, y a nadie en sus cabales se le pasa por la imaginación que un ciego sea capaz de hacer lo que Gabriel había hecho, y ni mucho menos lo que se disponía a hacer.


  Tres horas después de semejante descomedimiento y de inyectarse previamente su dosis matinal de insulina, Gabriel, fausto y satisfecho por primera vez en su vida, se comía unas cocochas de bacalao y un flan con nata en el bar de Santiago el Galletas, mote que le venía a éste más por las hostias que había recibido en su penosa infancia que por su afición a los dulces.


  2

  Emma (nada que ver con Flaubert)


  Si no hubiera tenido primero aquella tremenda erección, y si después hubiera puesto en práctica esa máxima de «que me quiten lo bailao» y esa otra de que «madre sólo hay una y a ti te encontré en la calle», Manuel Bun no se vería ahora llorando cada vez que veía unos ojos verdes.


  Pero la tuvo, y cómo.


  Lo único que había sacado en claro de su breve vida en común con Emma Vasconzuela es que las relaciones sentimentales la mayoría de las veces no son como las de Cenicienta y el Príncipe Azul de turno, sino como las de Popeye, Olivia y Brutus. Es decir: beso, tortazo, tortazo, beso; algo que, por otro lado, ya sospechaba desde pequeñín.


  Y es que Emma (su Emma; nada que ver con Flaubert) lo había abandonado unos días atrás, diciéndole que tenía muchas ganas de estar con él pero que se iba. Y él, pobre idiota, haciendo caso omiso de tamaña incongruencia, se quedó sólo con la primera parte de la frase y con la coletilla final, pronunciada por Emma a través de la ventanilla casi cerrada del taxi: «Líbrate de tu complejo de Peter Pan. Eres demasiado infantil. Haz algo grande de una vez».


  Manuel, que había empezado a corretear al lado del taxi a la par que el taxista aceleraba a conciencia mostrando media sonrisa desdentada, se detuvo en seco, se quedó treinta segundos quieto en medio de la calle soportando impasible el claxon de una furgoneta de reparto y constató cómo Emma se le escurría por entre los dedos.


  Un segundo después se le cruzó por la mente una imagen fugaz de Peter Pan vestido con sus verdes y ceñidos leotarditos.


  Había leído el libro cuando era niño, pero sólo en ese preciso instante se dio cuenta de que, desde la perspectiva adecuada, Peter Pan podía parecer un perfecto imbécil asilvestrado.


  Días después, Manuel, sentado en el asiento trasero de otro taxi, volvía a la pensión aún con aquellas últimas palabras de Emma grabadas a fuego en el cerebro.


  Al llegar a la Rambla de Canaletas se apeó (él siempre se bajaba de los taxis, pero era tal su tristeza que esta vez se apeó) y no pudo reprimir su deseo de correr hasta la primera floristería de la Rambla y decirle a la florista que quería enviarle a Emma de su corazón y de su parte un ramo de flores con una tarjeta que dijese que lo comprendía todo, que siempre lo comprendería todo, pero que vaya putada eso de largarse para siempre queriéndolo tanto.


  La florista lo había mirado con esa expresión sosegada propia de quien trabaja en una zona de peligrosidad nocturna calificada como 14 en una escala del 1 al 10 y en la que ha sobrevivido cuarenta y seis años. Y mirándolo fijamente a la oreja izquierda le había dicho que si quería flores que eligiese, coño, pero que dejara de pisarle las petunias que estaban muy caras y le iba a joder el beneficio del día.


  Manuel no supo qué hacer, cosa que, por otro lado, ya era habitual en él. Se quedó treinta segundos callado mirando al vacío, pagó religiosamente una cifra absurda por una maceta de geranios, se fue a la pensión y se sentó en la cama con el teléfono móvil colocado encima de la almohada a esperar una llamada de Emma que nunca recibió.


  Y se quedó traspuesto con la maceta en su regazo. Y soñó que el gran tenor Enrico Caruso le daba consejos de orden sentimental. En la penumbra difusa de la pesadilla oyó que le decía: «Dio cane, non ti ha cagato neanche di stricio, la puttanona», que significa algo así como «tranquilo que está loquita por ti». Cuando se despertó sobresaltado por su propia voz cantando en sueños «Vespa! Rospo Maledetto!» de Madame Butterfly, decidió que lo mejor para no tener que soportar el dolor del fiasco sentimental sufrido con Emma —su primero y, seguramente, último amor— era suicidarse bebiendo, como los grandes autores malditos de la literatura. Así que se bebió una copa de coñac, tomó una decisión —quizá la más importante de su vida— y empezó a sentirse mucho, mucho peor.
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  Boris Beria Fuensanta


  Para Boris Beria Fuensanta —el Ruso para los pocos conocidos con los que contaba—, subinspector de homicidios a pocos años de retirarse y encargado de la investigación de la violenta muerte de la señora Margarita, la cosa estuvo clara desde el principio: el señor Eufrasio se había cargado a la señora Margarita en un ataque de celos y de paso había hecho lo propio con el hijo medio idiota, pegándole fuego mientras se cepillaba a la vecina. Total: tres cadáveres y un fugado. Con un poco de suerte, caso cerrado en un par de días.


  Boris Beria —hijo de comunistas asesinados por los militares nacionales en el treinta y nueve— tenía, según sus propias palabras, «los huevos hinchados de tanto matarife chapucero».


  Había pasado media carrera en el Cuerpo tragando sapos y soportando el estigma de haber sido hijo de quien fue, a la postre, en un país que tristemente había escorado siempre al estribor más rancio, por muchos intermedios socialistas de medio pelo que hubiera tenido; y la otra media enfrentándose a carniceros descerebrados. ¿Por qué no le tocaba a él uno de esos asesinos de película con el que poder retirarse con la cabeza bien alta y el sentido del deber cumplido? ¿Por qué este país no contribuía a la historia universal del crimen con algún asesino inteligente en vez de con los habituales animales descerebrados aficionados al martillazo y al cuchillo jamonero?


  La prensa —por llamar de algún modo a esa variedad apócrifa de charlatán de feria que nutre los programas del corazón presentados por silicona animada—, tras hacer unas cuantas tomas de las figuritas de porcelana salpicadas de vísceras y del cadáver de Tamagochi, y después de haberle ofrecido al quiosquero de la esquina un buen pellizco por jurar por su madre ante las cámaras que era el amante de los tres difuntos a la vez y que el motivo del asesinato había sido fruto de una conspiración vecinal interna para quitarle la presidencia de la escalera a la señora Margarita, se fueron tan rápido como habían llegado. Así que Boris Beria pudo meterse de lleno en el escenario de los hechos.


  Boris Beria no era tonto, aunque a simple vista cualquiera apostase la camisa por lo contrario. Simplemente era lento, Y era lento, nadie lo negaba, pero seguro. Sus primeros pasos en la profesión habían sido más bien traspiés, pero un buen día había decidido adoptar un método. Se propuso ser el policía más cabrón del hemisferio norte. Era el modelo perfecto de hijo de puta resabido. Era el mejor ejemplo del manual del cabrón más cabrón de todos los cabrones rastreros habidos y por haber. Y lo era con todo el mundo y de una manera —según sus propias palabras— «desinteresada, sin distinción de sexo, religión o inclinación política». Cargado de una paciencia infinita y una buena capacidad para encajarlo todo, le había dejado claro a todos sus compañeros y cuadros superiores que él era hijo de quien era y que no estaba especialmente orgulloso de ello porque se la traía al pairo, pero que a ver quién tenía pelotas de decirle nada. Eso le había costado largos años de ninguneo. Sin embargo, los excelentes resultados de sus investigaciones le habían salvado a la larga de las purgas internas, tan frecuentes e inmediatas cuando alguien insinuaba siquiera tener simpatía por el color cárdeno. Sus jefes preferían soportar sus veleidades a tener que mover el culo de sus cómodas butacas y ponerse a trabajar. Ya lo hacía Boris por ellos, siempre acababa metiendo a alguien en el trullo —fuera o no culpable—, así que mejor no menearlo.


  Boris Beria hizo una rueda de interrogatorios con los seis vecinos supervivientes del inmueble y al acabar trató de decantarse por alguna de las seis versiones distintas que le habían ofrecido tan desinteresadamente y con tanto lujo de detalles.


  No lo consiguió.


  El resultado de ese primer día de investigación era que según todos los indicios, y mientras que el forense no aportara información sustancial, había tres cadáveres calcinados, uno descuartizado y hervido y ni una sola pista del todo fiable que apuntara a quién había empezado la fiesta.
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  Querido Manuel


  Manuel Bun era periodista. Bueno, digamos, por decir algo, que había estudiado periodismo y que trabajaba en la sección de pasatiempos de un periódico de tirada nacional.


  Al principio de su carrera, su meta profesional había sido convertirse en un gran periodista de investigación, pero la primera vez que tuvo que enfrentarse a un problema de verdad —o lo que él consideró un problema de verdad—, decidió buscar otras opciones menos incómodas y, sobre todo, menos peligrosas para su integridad física y emocional.


  Ese problema surgió el primer día en que se estrenaba de reportero; el causante fue la Benemérita y el escenario de los hechos el cuartito de interrogatorios de un aeropuerto.


  Había hecho la reserva desde casa: H de huevón, Z de zarrapastroso, M de Mambru se fue a la guerra y S de si tú me dices ven lo dejo todo. Recogió su billete y durante el breve registro de su bolsa de mano por parte de las autoridades pertinentes (durante toda su vida, Manuel se había preguntado por qué se le llamaba «autoridad» a alguien que lleva un orinal de charol en la cabeza) le encontraron su diminuta navajita de afilar lápices y decidieron registrarlo de pies a cabeza. «Vamos a tocarle los huevos a la prensa», le había dicho el sargento al cabo quitándose el orinal con gesto marcial.


  A no ser por el episodio del guante de látex, no hubiera supuesto una experiencia tan traumática.


  Al acabar, pálido, con la mirada perdida y con una extraña sonrisa en los labios —antes que nada, Manuel siempre quería mostrar buena impresión a todo el mundo—, se dirigió hacia la puerta de embarque.


  Le había dolido mucho que le hubiesen requisado su navajita —herencia de su padre que en paz descanse y en gloria esté—, pero le había dolido mucho más el culo.


  Por otro lado, el vuelo fue de lo más normal, la ancianita que le tocó por compañera le vomitó en sendas perneras de los pantalones dos veces y Manuel le vomitó en sus faldas una. Después de muchas disculpas se limpiaron mutuamente con esas bolsitas de papel que sirven para vomitar dentro.


  Se preguntarán el porqué de tan peculiar conducta: en general, Manuel era así. Toda su vida se había dedicado a intentar agradar a los demás, aunque a los demás, en general, les importase una mierda Manuel. El resultado de todo ello —y de muchas sesiones con un psicólogo bastante melón— fue que se había vuelto incapaz de controlar sus emociones y tenía un nutrido surtido de complejos y fobias inverosímiles. De hecho, uno de los mayores miedos de Manuel era que la muerte lo pillara sentado en la taza del váter. La muerte en sí no le daba miedo, pero no se imaginaba quién sería el encargado de limpiarle el culo antes de retirar su cadáver.


  Y eso lo mortificaba.


  ¿El forense? ¿Los forenses hacían esas cosas? ¿Llegaban y decían: «Infarto de miocardio, vamos a limpiarle el culo al difunto»? ¿O lo metían tal cual en un saco de plástico negro y era el hombre de la funeraria el que se encargaba de todo? Había leído en alguna parte que al morir, inmediatamente se aflojaban todos los esfínteres del cuerpo.


  Y eso lo atormentaba.


  Y, además, ¿qué pensaría Emma de él cuando se enterase de que había muerto sentado en la taza del váter?


  Ahora Manuel estaba a punto de hacer dos cosas: llegar a la redacción del periódico y derrumbarse psicológicamente por completo.


  No obstante, cuando las campanas de la catedral tocaron las nueve en punto de la mañana, decidió que no iba a dejarse vencer por los sentimientos. Se convertiría en un tipo duro, en uno de esos que con un pitillo en los labios chasquean los dedos y aparecen seis encendedores para darle lumbre solícitos. ¿O eso era más propio de Rita Hayworth que de un hombre hecho y derecho como él?


  Pasados unos minutos y ya en la puerta del periódico, arrancó a llorar a moco tendido y le dejó chorreando la solapa del uniforme al guardia de seguridad mientras éste le daba tiernas palmaditas en la espalda. Un instante antes había recordado cómo había conocido a Emma en la plaza Real, y eso le había pillado totalmente desprevenido.


  El bedel le recomendó que se tomase algo en el bar de enfrente y que volviese después de recuperarse un poco, porque de lo contrario se le iba a reír hasta el último mono de la redacción. Bueno, en realidad hasta el penúltimo, porque el último era Manuel.


  Se metió en el bar, pidió un refresco y una tapa de esas bolas de color naranja de las que, con toda improbabilidad biológica, sale una pata de cangrejo por un lado y que Manuel estaba convencido de que las aprovechan para hacer la siguiente remesa de bolas de color naranja, y le pidió al camarero, un adolescente que parecía enteramente repleto de anfetaminas, pues tal era su garbo, que le diera consejo acerca de las mujeres.


  Bertín, el camarero garboso, le dijo que se fuera a la mierda y que dejara de lloriquear de una puta vez, nenaza. Manuel se quedó quieto y, a excepción de algunos eventuales hipidos, callado.


  Al tragar el último bolo de bola naranja el recuerdo de Emma se le hizo, si cabe, aún más presente. Manuel pensó que esa propensión suya a creer que todo le iba a salir bien si hablaba alto, clarito, le ponía el suficiente empeño y se lavaba mucho era una estupidez. La única relación que había tenido hasta ahora así lo demostraba.


  Subió a su oficina, recogió la correspondencia y, entre las habituales suscripciones a las revistas de pasatiempos, el recibo de la nómina, los folletones sindicales y las ofertas de material de escritorio por correspondencia, encontró una carta de Emma.


  Nervioso, dejó el sobre encima de la mesa. Fue a buscar un café a la cafetera de la sala de reuniones y se sentó ante él con el vaso de plástico en una mano y el azucarero en la otra. Vertió el café en el azucarero, le dio vueltas, le dio un sorbo a la argamasa resultante y se dispuso a leer la misiva de Emma de sus entretelas mientras escupía el engrudo en la papelera.


  
    Querido Manuel:


    Cuando leas esta nota ya no estaré a tu lado.


    No estamos hechos el uno para el otro. Creo que no estás en tu sano juicio si pretendes que me pase el resto de mi vida al lado de alguien que en verano guarda los calcetines en la nevera porque así cuando se los pone están más fresquitos o, sólo por poner un ejemplo más de los dos mil que podría enumerar, cuando bebe tres copas —sólo tres, no hacen falta más—, tiene la puñetera obsesión de ponerse a explicarle a la gente la desgraciada infancia de Joselito.


    Manuel, debes sosegarte y replantearte la vida por completo. Deberías cambiar de trabajo, lo de los crucigramas no tiene futuro, debes arriesgarte más, dedicarte a algo grande, ser ambicioso. No me llames, no vengas a verme y no me escribas. Deja que pase un tiempo, dos o tres años quizás, hasta que cambies, y entonces, sólo entonces, si has cambiado de verdad, podrás empezar a hacerte alguna ilusión. Unos días no son suficientes para hipotecar un futuro.


    EMMA

  


  Tan cariñosa ella y tan queriéndolo tanto le había jodido de lo lindo. Manuel estaba hundido, pero hizo aplomo de frialdad y consiguió hipar de manera no del todo evidente y escandalosa.


  Al ir a por otro café, el redactor de necrológicas le dijo que lo sentía muchísimo. Manuel se quedó callado durante treinta segundos y se preguntó a qué venía eso.


  Al llegar al departamento de redacción todo el mundo volvió la vista, empezó a silbar mirándose los pies o recordó de pronto que necesitaba ir con extrema urgencia al lavabo. Manuel pensó que algo olía a podrido en Dinamarca.


  Uno de la sección de deportes le dijo que se pasara por el despacho del jefe de redacción inmediatamente.


  Ahora estaba seguro, apestaba también en Noruega y parte de Suecia.


  Entró en el despacho del jefe de redacción y se lo encontró leyendo el crucigrama del día anterior. Su crucigrama.


  —Manuel —díjole, y por el tono de voz se dio cuenta de que hasta en Alemania la gente iba con el índice y el pulgar apretándose las narices—, tus crucigramas de los últimos días son francamente, por decir algo, peculiares. Deberías centrarte, estar un poco más por el trabajo, ponerle mayor interés, porque de lo contrario, Manuel, no te publico ni uno más. ¿Te parece normal que veintitrés de las veinticuatro palabras estén directamente relacionadas con trastornos psiquiátricos? ¿Tú te crees que alguien va a adivinar nunca que «FA» es la «abreviatura de Fase Anal»? ¿O que «reacción natural y comprensible del hombre ante una negativa amorosa» sea «suicidio»?


  Manuel salió del despacho peor, si cabe, de lo que había entrado. En momentos así se iba a leer teletipos. Las desgracias ajenas le hacían olvidar las propias. Mientras leía sobre diversos accidentes masivos de tráfico rodado y aéreo, acerca de nuevas atrocidades de la guerra de Irak y anotaba mentalmente el número de muertos del día en la franja de Gaza y Cisjordania, empezó a fantasear sexualmente con Emma, ahora ya más que nunca Bovary: estaban metidos en una cama en medio del césped del estadio Maracaná de Río con las gradas a rebosar, descansando después de hacer el amor por sexta vez, mientras oían las ovaciones del público, que no paraba de tirar serpentinas y confeti cuando, de repente, al levantar el torso para saludar al respetable y gritar un «éste va por ustedes», recibió un tremendo pelotazo en las narices, fruto de un chute de tacón del histórico Sócrates, nada que ver con la filosofía griega.


  Hasta la fantasía lo devolvía a la cruda realidad.


  Había conocido a Emma una noche en la que como en muchas otras noches no sabía qué hacer. Después de una cena frugal y una copa de un beaujoulais del año, demasiado afrutado para su gusto, se había ido a matar el tiempo al Karma, una discoteca sita en la plaza Real en la que todo el mundo realmente parecía tener un mal karma, o por lo menos principio de colitis.


  Acodado en la barra y algo ensimismado, Manuel vertió por accidente su combinado en la camisa de uno de esos tipos que incomprensiblemente aún llevan un peine, preferible de color verde neón, en el bolsillo de detrás de los vaqueros pitillo, hecho que a punto estuvo de desencadenar lo que más tarde inevitablemente se desencadenó. El segundo combinado de Manuel acabó en la pernera del pantalón de un chico tímido, de esos con la mano metida en el bolsillo, el cubata en la otra, uno de los pies apoyado en la pared y expresión de «chicas, ¿es que no os dais cuenta de que soy un muchacho sensible?». Y cuando apenas empezaba el siguiente, Manuel, totalmente cocido y bailando a solas un bello pas de deux, fue a caerse encima del tipo del peine.


  Durante el siguiente segundo no ocurrió nada. De hecho, la cosa empezó dos segundos más tarde.


  Primero, el tipo del peine, que con la habilidad característica del que es capaz de hacer complicadas filigranas aéreas con esas navajas llamadas «de mariposa» sin rebanarse las orejas en el proceso, le asestó un tajo en el labio a Manuel en un abrir y cerrar de ojos. Segundo, los gorilas del local se materializaron en el lugar de los hechos como por generación espontánea en tres décimas y media de segundo. Mientras uno de ellos arrastraba a Manuel por los pies, otros dos se dedicaban a patearle las costillas profiriendo gruñiditos de placer y diciendo «toma, toma, cabrón». Y por último, el chico tímido y sensible de antes que, al vuelo, le dio un capón a Manuel aprovechando la coyuntura.


  Cuando ya en la puerta del local —había salido en volandas y aterrizado de culo en el asfalto de la plaza— intentaba explicarle al jefe de seguridad lo intachable de su comportamiento, lo refinado de sus modales y la bondad de sus intenciones sin que éste le hiciese el menor caso porque estaba muy ocupado hurgándose la nariz con el dedo índice, apareció Emma.


  Rizos de color negro azabache, ojos verde claro, labios carnosos, pecho voluminoso, zapatos de plataforma años setenta, pantalones de malla negros, un top de vuelo estampado con florecillas silvestres, varios collares, muchos anillos y «Uy, qué mal aspecto tiene ese labio, ¿te duele mucho?».
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  Por un puñado de plumas


  Gabriel Saviela estaba vivo, más vivo que nunca. A pesar de no ver absolutamente nada, tenía, como ciertos animales salvajes —y como un tío suyo de Caldes de Malavella—, el oído, el olfato y el tacto hiperdesarrollados. Bueno, también tenía hiperdesarrollado el pene, pero no sabía mucho qué hacer con él, si exceptuamos el más rápido y funcional uso del solitario arte de Onán.


  Así que, aparte de las pajas, Gabriel nunca se había iniciado en el sexo a dos. Aunque aquí tenemos que hacer otra excepción, y no creo que le importe ya a nadie, y menos a Tamagochi, que en paz descanse y en gloria esté. No obstante, pensándolo mejor, quizá no sea demasiado apropiado relatar aquí los imaginativos encuentros entre Gabriel y Tamagochi. De hecho, eran imaginativos sólo para Gabriel. En el caso de Tamagochi la palabra «imaginativo» no reflejaba tanto la realidad como las expresiones «profundo e intenso escozor» o «pánico obsesivo a sentarse».


  Como ya se ha dicho, antes del fatal desenlace de Margarita, la vida de Gabriel había sido un compendio de humillaciones, un infierno de malos tratos. Podríamos relatar decenas de escenas afines al más puro género de terror psicológico literario o cinematográfico para ponerlos en precedentes, pero sólo contaremos una.


  A los doce años Margarita pilló a su hijo Gabriel, a la sazón un vidente chavalote fornido aficionado al juego de la taba y a mirarle el escote a la vecina cuando tendía la ropa en el tragaluz, meneándosela con extrema fruición mientras contemplaba una foto de Carmen Miranda vestida con un primitivo pero abigarrado biquini.


  El chico reaccionó raudo guardándosela en los pantalones, pero Margarita fue más rápida. Tras los esperados palos —infligidos esta vez con la barra de acero de un toallero arrancada de cuajo—, Margarita se llevó a su hijo a la cocina y lo obligó a comerse toda la fruta de la despensa. «Toma Carmen Miranda», repetía entre dientes. Nótese que la decisión de ese castigo estuvo claramente inspirada en el peculiar sentido de la estética de la famosa artista de cabaret en cuanto a sus sombreros.


  Así, a primera vista, uno puede pensar que no fue para tanto, que podría haber sido peor. Pero entremos en detalles: once plátanos de Canarias y una banana colombiana, nueve peras blanquillas, tres limoneras y una conferencia, dos kilos y medio de mandarinas Satsumas de las dulces y uno de las menos dulces, tres melones medianos y uno grande de piel de sapo, catorce manzanas Golden, una paraguaya, tres tabletas enteras de chocolate de postre y una nuez verde que le obligó a meterse por el culo para hacer de tapón.


  Ese fue el menú. Hagan recuento y reflexionen durante unos segundos.


  Basta.


  Gabriel, que prefería obedecer a enfrentarse de nuevo con el toallero, tragó y tragó y, como era de esperar, su metabolismo no aguantó semejante atracón. En cambio, la nuez sí cumplió su función a la perfección. Resultado: el subidón de azúcar provocado por la ingestión de tanta fruta unido a una hasta entonces ignorada diabetes latente le provocaron un coma diabético durante el cual, y he aquí el motivo principal, se le cristalizó azúcar en ambas retinas, cosa que le provocó una fulminante ceguera.


  De cómo consiguió quitarse la nuez y de lo que ocurrió inmediatamente después en la ornamentación del cuarto de baño hablaremos otro día.


  Ahora Gabriel digería las cocochas de Santiago pensando en qué iba a ser de su vida después de haber recobrado la libertad. El episodio sangriento que acababa de protagonizar estaba ahí, en su cerebro, pero en una parte muy oculta de él, en ese lugar en el que escondía todas y cada una de las vejaciones sufridas a manos de su madre.


  Y el desencadenante de todo aquel descomedimiento había sido simple, muy simple: Raulito, el periquito de su madre, tenía una vitalidad más bien escasa debido a su problema de sobrepeso, pero un trino claro y potente, muy potente. Aquella mañana, con la radio a toda pastilla, Margarita cocinaba cocochas de bacalao —que, como solía ocurrir, se comería al mediodía y le negaría a Gabriel aduciendo cualquier excusa porque sabía que era su plato preferido— cuando Raulito empezó a trinar inusualmente fuerte. Tanto fue su empeño en gorjear a todo pulmón que se le desprendieron un par de plumas de la cola por el esfuerzo. Por azar, que es bastante cabrón si uno se para a pensar, una de las plumas fue a caer en el tazón de gachas del desayuno de Gabriel, que solía alternar con farinetas día sí, día no. Éste se lo llevó a los labios con tan mala fortuna que se clavó la caña de la pluma en el paladar. Entre los ladridos de Tamagochi, que se olió lo que vendría a continuación, pudo oírse claramente la maldición que emitió Gabriel con un Raulito ya exánime y preso en su puño enguantado mientras lanzaba su centenar de kilos a la carrera a través del pasillo, en dirección a la cocina, donde su madre seguía escuchando plácidamente a Justo Molinero: «¡Coñoyadebichodeloscojonesestavezselocomeenterito-pormismuertos!»


  Ese, y no otro, ya ven, fue el desencadenante.


  Y los sucesos ocurridos inmediatamente a continuación del malogrado accidente ya los conocen.
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  Nicodemo, el perfecto Reinfield


  Boris Beria Fuensanta esperaba sentado en el despacho de su superior; un rancio inspector sudoroso y atocinado bajo las órdenes del cual llevaba trabajando más de quince años y al que no le caía bien. De hecho, Boris Beria Fuensanta no le caía bien a nadie. Las personas que habitualmente debían relacionarse con él lo soportaban o simplemente lo toleraban. El principal motivo de que sus compañeros de trabajo prefirieran ser víctimas del mordisco de un rotweiller en los huevos, de la amputación de los párpados en vivo o de un martillazo en la lengua, por ejemplo, antes que tener que trabajar a su lado, no era que Boris Beria tuviera mal carácter, que lo tenía, y mucho, sino que además hacía todo lo posible por demostrarlo. Es decir, si sólo hubiera sido lo primero, quizás algún poseedor de un alma bendita podría haber recurrido al simplón argumento de «pobre hombre, no tiene la culpa, es su carácter, no puede hacer nada para evitarlo, debe de ser cosa de los traumas de la infancia o de los genes esos»; pero no, señoras y señores, Boris Beria Fuensanta era cabrón aposta, y eso, a la larga, se hace evidente.


  Por otro lado, Boris era especialista en cerrar todos sus casos tarde o temprano, y siempre metía a alguien en la cárcel, fuese o no culpable, y eso mantenía callados a sus detractores, a saber, el Cuerpo Nacional de Policía por entero y parte del de bomberos.


  Digamos que Boris era un hombre solo continua e irremediablemente rodeado de personas; bueno, de personas y de un ser abyecto y algo giboso que hacía las veces de recadero en el departamento de homicidios y que, como no tenía ni orgullo ni dignidad, se había convertido en el ayudante de Boris Beria a tiempo parcial, a cambio de ciertas recompensas fisiológicas que aclararemos un poco más adelante.


  Nicodemo, que así se llamaba aquello, podría ser un hombre, una mujer o uno de esos seres que aparecen en los cromos de los críos y que representan algún personaje de series de animación japonesas y que, de repente, se convierten en otra cosa muy distinta. Es decir, Nicodemo tenía chepa, tetas, unas cuantas matas de pelo repartidas irregularmente por todo el cuerpo, incluida una gran porción del rostro, aunque no la habitual, medía uno noventa y tres, su voz podía alcanzar unos tres o cuatro registros distintos de tono a la vez según tuviese el día, y vestía con ropas de tallas siempre dispares cuya procedencia sólo conocían él mismo y el encargado nocturno de la morgue municipal.


  Aunque una descripción benevolente podría definir a Nicodemo como un sujeto «versátil», una mente con mayor apego a la realidad podría pensar en palabras como «anomalía», «deformidad» o «aberración». En fin, Nicodemo era el perfecto Reinfield y, como lo fuera el personaje de Drácula, era un fiel lacayo dispuesto a hacer cualquier cosa por Boris Beria, siempre y cuando éste continuase llevándoselo de putas una vez al mes. Y aquí la aclaración del asunto fisiológico.


  Mientras el inspector jefe entraba en el despacho donde lo esperaba Boris, Nicodemo recorría pacientemente el pasillo de los calabozos de la comisaría una y otra vez, contemplando a las prostitutas detenidas y babeando profusamente.


  El inspector se sentó en su escritorio, se aflojó su horrible corbata decorada con pequeñas pistolitas bordadas en oro y nácar, se encendió un cigarrillo con un Ronson de plata, expulsó el humo, jugueteó unos segundos con su anillo de boda, miró a Boris con gesto desafiante por encima de sus gafas con montura chapada en oro y se le escapó un pedito, uno pequeño, un pedito trompetero, poco acorde con sus buenos noventa y largos kilos de peso, pero en equilibrada consonancia con su cierta propensión a retener gases, trastorno que padecía desde tiempos inmemoríales[1]. El efecto que produjo el inesperado pedito, el resultado final de su flaqueza, no obstante, no significó cambio alguno en su mirada desafiante.


  Boris no dijo ni mu.


  —Mira, Boris —empezó el inspector—, llevamos casi tres lustros trabajando juntos y sabes que si por mí fuera hace ya mucho tiempo que estarías de patitas en la calle. No obstante, le debes de caer bien a algún jerifalte hijoputa de los de arriba, porque no hay manera de quitarte de en medio. El caso de los dos cuerpos calcinados y el tercero descuartizado y hervido es tuyo. Te toca a ti por haber sido el primero del departamento en llegar al escenario de los hechos y porque a nadie más le sale de los cojones meterse en semejante embolao. Tengo aquí el informe de la policía científica y el del forense. Los de la científica dicen que por culpa del fuego no se han podido extraer huellas dactilares del escenario. Y el forense ha identificado a los tres cadáveres a partir de radiografías dentales. Ninguno de ellos es el de Gabriel Saviela, el hijo de la difunta, así que ya tienes un posible culpable. Quiero que lo empapeles antes de una semana. No vengas a verme hasta que tengas al dichoso Saviela cogido y bien cogido por los huevos. Fuera de aquí.


  Boris salió del despacho serio, muy serio, erguido, con un gesto grave en el rostro, pero taponándose la nariz con los dedos índice y pulgar de la mano derecha y el codo muy levantado.


  Tres cadáveres y ninguno era el de Gabriel Saviela. Así que su hipótesis de que el señor Eufrasio le había dado matarile a la señora Margarita en un triste ejemplo más de violencia de género y que se había explayado de paso con el hijo tonto socarrándolo en plena coyunda con la vecina se había ido al garete.


  Tendría que ponerse a trabajar ya mismo, y eso le jodía sobremanera.


  Bajó a los calabozos, escupió al vuelo en una papelera, le hizo una seña a Nicodemo, que estaba de palique con Pepa —señora de la vida ya entrada en años que se había especializado en frikis por haber comprobado, a lo largo de su dilatada carrera, que son un valor seguro—, y ambos se fueron a hacer la ronda diaria por las calles de la ciudad.


  Degustando un bocadillo de chistorra en la plaza de San Jaime, hicieron tiempo a la espera de que llegara la hora de merendar, donde darían buena cuenta de unas cocochas de bacalao en el bar de Santiago el Galletas.
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  El plan de Gabriel


  Las cocochas de bacalao eran el paraíso terrenal particular de Gabriel, producían en su cerebro un estado similar al del LSD en los jipis, le hacían ver (o, mejor dicho, ¿oír, tocar, oler, experimentar?) la vida de colores bonitos.


  Con el buche lleno, Gabriel encadenaba a un poste el lado oscuro de su cerebro y desataba la poca cordura que le habitaba el cráneo. Con frialdad propia de contable de sucursal bancaria de provincias pensó en los pasos que debería dar en adelante si quería mantener su recién adquirida independencia.


  Por lo pronto y en primer lugar, tendría que ingeniárselas para disimular su ceguera, que lo delataría de inmediato, pues era muy difícil que la policía no conociera ya su discapacidad. Se dijo a sí mismo que simplemente tendría que actuar como si no fuera ciego: ya se apartarían los demás.


  El segundo paso era, tras acabar la ampolla que le quedaba, proveerse de suficiente insulina como para no tener que visitar una farmacia durante una buena temporada, ya que era muy probable que, si no ya, en breve lo buscaran también en ese tipo de establecimientos. Eso le preocupaba sobremanera, porque las inyecciones de insulina siempre habían sido cosa de mamá, que disfrutaba de lo lindo fallando repetidas veces.


  Lo tercero era buscarse una pensión discreta en la que nadie supiese que era ciego.


  Lo cuarto era conseguir dinero para costearse el día a día.


  Pero eso último era lo más fácil.


  Gabriel decidió hacerle una visita a Federico, ciego como él, cuponero de la Once de profesión y bebedor con carné. No obstante, antes de emprender el camino se deshizo del bastón abandonándolo en el suelo, alguna vez tendría que empezar a dejar de ser ciego.


  Pidió la cuenta, la pagó, se levantó y dirigió los pasos hacia la licorería de enfrente del bar de Santiago el Galletas en busca de una botella de chinchón, que para Federico era equiparable al néctar de los dioses.


  Sería relativamente sencillo prever la escena que podría desarrollarse a partir de ese punto: un ciego que aparenta no serlo se dispone a salir de un bar y a cruzar una calle con un tráfico rodado propio de una arteria urbana principal.


  Imagínenselo por unos segundos.


  Basta.


  Sí, podría ser como ustedes imaginan, pero no, no fue así. Gabriel, como vulgarmente se dice, se tiró a la piscina.


  Literalmente.


  Disimulando su ceguera mientras andaba con un porte que se le antojó tan marcial como el de David Niven al frente de su tropa desfilando en El puente sobre el río Kwai, Gabriel, que iba silbando aquello de tiro, tariro ti ti ti, no salió por la puerta principal del bar de Santiago, sino que lo hizo por la trasera, aunque pensando que lo hacía por la principal. Tras recorrer un corto pasillo estrecho se abría una puerta a un patio donde todas las tardes de verano, las dos sobrinitas de Santiago se refrescaban los calores en una piscina fabricada en precario con material de construcción adquirido extraoficialmente de una obra adyacente al bar, pero piscina al fin, con muy poca ropa y mucha alegría.


  En aquel preciso instante, Marieta le enseñaba a su prima Natalia cómo le habían crecido los pechos desde el verano anterior y qué oscuros tenía ahora los pezones, cuando vieron entrar a un señor con gafas oscuras, silbando decidido, que parecía mirar fijamente a Marieta, y que se dio de bruces con el borde de la piscina cayendo dentro de cabeza.


  Gabriel, que había pasado a tararear, ya que le resultaba extremadamente dificultoso silbar con la boca llena de agua, se quedó muy quieto valorando la situación.


  Durante el segundo siguiente el silencio se hizo denso, espeso como el olor de los calzoncillos de un adolescente con sobrepeso en plena efervescencia hormonal. En cambio, pasados dos segundos, Marieta y Natalia, como si de un dúo lírico se tratase, empezaron a chillar sincronizadamente con una potencia inusitada para sus escasos cincuenta y cinco kilos de peso por cabeza.


  A Gabriel, tres segundos más le parecieron suficientes: se levantó y echó a correr con las manos por delante para protegerse. El resultado de su acción desesperada es que agarró a Marieta por las tetas y la arrastró consigo en dirección a la puerta que daba al bar.


  Lo que pudieron contemplar los parroquianos del tugurio aquella plácida mañana estival fue a un hombre del tamaño de un armario empapado hasta los huesos que llevaba colgada de la cintura a una adolescente semidesnuda que chillaba como una endemoniada mientras le atizaba en la cabeza con uno de esos botes de plástico transparente rellenos de pajitas de colores que había agarrado al vuelo mientras ambos cruzaban el bar a toda velocidad arrasando con mesas, sillas, vasos, botellas, hombres, mujeres y un delicado paragüero de porcelana decorado con motivos florales orientales, regalo de la madre de Santiago, que en paz descanse y en gloria esté, en su vigésimo quinto aniversario de boda.


  Marieta se soltó en el último segundo. Gabriel salió por la puerta, cruzó los tres carriles de la calle reduciendo lentamente la aceleración y, de milagro, pasó por entre los coches como por ensalmo, sin rozar siquiera un parachoques, hasta entrar en la licorería a paso normal.


  La escena entera había transcurrido en apenas medio minuto, y el tráfico y el gentío era tal que cuando los parroquianos pudieron salir de entre el desastre a curiosear, con un Santiago a la cabeza más sorprendido que nadie y pensando que algo olía a podrido en Oslo o en Helsinki, o en uno de esos sitios del norte que le contaba su hija, que ahora le había dado por estudiar arte dramático, como sieso tuviera futuro, Gabriel ya no estaba a la vista.


  Y en ese mismo instante, el licorero vio entrar en su tienda a un tipo raro mojado de pies a cabeza que respiraba con dificultad. Pero ya era gato viejo en el barrio y estaba acostumbrado a los turistas rusos, así que mientras aquel tipo no intentara atracarle, por él podía ir vestido como Carmen de Mairena si le placía.


  De todos modos, cuando vio que el hombre se tiraba diez minutos recorriendo los pasillos de la tienda muy lentamente, tocándolo todo con sumo cuidado, y acababa pidiéndole una botella de chinchón al retrato de Winston Churchill que tenía colgado de la pared del fondo, pensó que pasaba algo raro.


  Finalmente, cuando optó por llevarle la botella hasta donde estaba, el tipo le soltó un billete de veinte euros, le sonrió a su oreja izquierda, le dio las gracias y se marchó llevándose por delante el contenedor piramidal de pilas recicladas y un expositor de bollicaos.


  Con la botella de chinchón bajo el brazo, Gabriel se dirigió hacia casa de Federico. El sol de agosto, implacable y vertical a aquellas horas, primero lo secó en un santiamén e inmediatamente después lo hizo ponerse a sudar con profusión hasta que estuvo de nuevo empapado.


  La táctica era emborrachar a Federico hasta las cachas y después robarle sus ahorros de treinta años de cuponero, que no eran moco de pavo.


  Al tercer intento llegó a casa de Federico. A saber: creyó llegar a casa de Federico en dos ocasiones pero se metió en el portal siguiente al de casa de Federico y en el anterior, llamó a todos los pisos y, tras montar la previsible confusión de voces, la portera del edificio donde vivía Federico, que no se perdía una y que tenía pinta de sufrir una considerable resaca que intentaba disimular con escaso éxito con tanta pintura en la cara como la que ha hecho famosa a la Capilla Sixtina, fue lo suficientemente amable como para acompañarlo hasta la puerta correcta, aunque con la condición de que también la invitara a chinchón.


  Gabriel, que fingió una ligera indisposición ventral para excusarse por su extraña conducta y que para dar mayor verosimilitud a su argumento fue eructando todo el trayecto, finalmente pudo dar con Federico, que lo saludó con un abrazo emocionado tras oír de boca de su amigo que le traía una botella de chinchón y de paso a la amable portera que se apuntaba a la fiesta.


  Eso último era un problema.


  Las dos horas siguientes trascurrieron como era de esperar: mientras se contaban batallitas de tiempos mejores y la portera se dejaba sobar disimuladamente las tetas por Federico (total, era ciego), estos dos últimos se trasegaron la botella entera hasta caerse redondos.


  Gabriel, cuando hubo comprobado que ambos estaban fuera de combate, se dispuso a registrar el piso en busca del botín.


  Federico era ciego y un borrachuzo de tomo y lomo que en cuanto tenía el morro caliente empezaba a largar hasta por los codos. Todo el mundo en el barrio sabía que tenía un buen pellizco escondido en algún lado, ya que no se fiaba de los bancos y en lo único que gastaba era en chinchón barato.


  Era un bocazas, pero había pasado una infancia de ciego de posguerra, es decir, doblemente jodida, así que no había tenido más remedio que aprender a valerse por sí mismo y a despabilarse desde bien tempranito: tenía el dinero metido en una caja escondida en un falso fondo tras el contador de la luz.


  Gabriel pensó que no tendría tiempo de registrar el piso entero antes de que la pareja se despertara, así que decidió que les alargaría el sueño.


  Y aquí se despertó de nuevo el lado oscuro del cerebro de Gabriel.


  ¡Clic!


  Agarró a Federico y a la señora portera, los arrastró hasta el lavabo y los metió en la bañera con la intención de dejarlos allí encerrados. No obstante, la bañera era media bañera y ambos cuerpos sobre todo el de Federico, cuyo estómago se asemejaba a un puf de Ikea, no cabían.


  Es difícil saber qué puede pasar por el cerebro de alguien como Gabriel en momentos de tensión como aquél. El caso es que se le volvieron a cruzar los cables como ya había ocurrido unas cuantas horas antes y se empeñó en que Federico y la señora portera tenían que caber en la bañera, así que apretó y apretó hasta que cupieron, pero no sin antes haberles machacado el cuello hasta romperles las vértebras cervicales con sendos y sonoros chas.


  Federico ya no vendería más cupones, ni le sobaría las tetas a la portera entre chinchón y chinchón, eso estaba claro.


  Gabriel empezó a registrar la casa enfermiza y sistemáticamente, palmo a palmo. Primero recorrió toda la superficie del piso para hacerse una idea mental del espacio a inspeccionar y luego empezó habitación por habitación, abriendo todos y cada uno de los cajones y reconociendo mueble por mueble, cavidad por cavidad. A conciencia, fue rompiendo todo aquello que se le resistía. Los vecinos no dijeron ni mu, acostumbrados al ruido producido por los habituales batacazos de Federico en plena curda.


  Pasada una hora y medía, Gabriel llegó hasta el armario del contador de la luz, que arrancó de cuajo de la pared provocando un aluvión de chispas que fueron a prender un cojín piojoso que descansaba despanzurrado en el suelo. Como estaba todo repleto de papeles, ropas y demás objetos inflamables que Gabriel había esparcido por los suelos, el fuego empezó a prender lenta pero inexorablemente.


  Tras desclavar la tapa del fondo, que le había sonado a hueco, Gabriel notó al tacto seis gruesos rollos de billetes sujetos por gomas que se repartió inmediatamente por los bolsillos.


  Esta vez, Gabriel salió de la casa media hora antes de que llegaran los bomberos, la policía, la guardia urbana y un montón de jubilados que decidieron que un incendio era un espectáculo mucho mejor que las obras del cinturón transversal.
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  De cómo Manuel descubrió eso que llamamos sexo


  En aquel encuentro fortuito con Emma, Manuel se enamoró perdidamente. Ese hecho no significaba una excepción en Manuel, pues se enamoraba unas cuatro veces por semana, sólo que esta vez el objeto de su deseo más íntimo no aparecía en la pequeña o la gran pantalla sino que se había presentado en tierra firme, a un palmo de su cara.


  Así que el problema principal para Manuel no era enamorarse, en eso su corazón de melón tenía una amplia experiencia. El obstáculo principal para Manuel era el sexo. O eso se empeñaba en decir su psicólogo a la primera oportunidad. Bueno, también tenía problemas de diversa índole no necesariamente relacionados con el sexo. Por ejemplo, Manuel odiaba el riesgo. Lo más peligroso que había hecho en toda su vida era un huevo frito. Y le produjo quemaduras de segundo grado. Y es que a lo largo de toda su existencia la valentía le había perseguido en numerosas ocasiones, pero él había sido siempre mucho más rápido, y había acabado siendo, por méritos propios, el capitán de las sardinas de su barrio.


  En cuanto a lo del sexo, todo se remontaba a su infancia, cómo dudarlo. Durante una partida de backgammon entre la abuela de Manuel y su marido, que no su abuelo, la abuela le dijo a su ex:


  —Mira qué casualidad, en esto también acababas tú siempre antes.


  Su abuelo, que contemplaba el juego de pie al lado de su hermano —el marido de su abuela, y es que los tres compartían alquiler dado su escaso poder adquisitivo y el morbo que les producía la promiscua situación— le contestó que siempre había preferido una buena masturbación que aburrirse mortalmente en la cama con ella; con la particularidad de que solía unir la práctica a la teoría y la abuela de Manuel se ponía a llorar o le lanzaba el samovar a la cabeza, interrumpiendo al abuelo de Manuel, que se ponía entonces de muy mal humor y le explicaba el tremendo daño psicológico que creaba el coitus interruptus aunque fuera de manera unilateral.


  Manuel, que por aquel entonces pasaba todos los veranos en casa de sus abuelos y contaba con la tierna edad de nueve años creyó que aquella frase de su abuela y la consiguiente respuesta de su abuelo tenían algo que ver con los picores que experimentaba por debajo del ombligo de vez en cuando.


  En realidad, poco tiempo antes había descubierto la sexualidad al ver huir despavoridas a todas las gallinas del corral cada vez que el gallo —Matías se llamaba— se despertaba peleón. Era un gallo un tanto especial, algo corto de vista, por lo que hasta que no eran las once de la mañana pasadas no se daba cuenta de que había salido el sol, y al hacerlo quería aprovechar todo el tiempo perdido lo más rápido posible por si a la abuela le daba por enfadarse. Perseguía a todo aquello que tuviera plumas mientras cantaba el consabido kikirikí con cara de bastante despiste, hasta que conseguía enganchar a alguna gallina (muchas veces recibía tremendos picotazos de ocas, patos y alguna que otra patada en el culo de alguna bailarina de vodevil de gira artística por comarcas preguntándose qué hacía un pollo en medio del escenario). No es que viera nada especial en las carreras que Matías emprendía cada mañana. O por lo menos nada relacionado con el sexo. Pero los chavales mayores no paraban de hacer comparaciones entre la promiscuidad sexual de las gallinas y una vecina del barrio, y se le quedó el gusanillo de enterarse en qué consistía el caso.


  Entre las discusiones de sus abuelos y el continuo aletear y cacareo de las aves, empezó a hacerse muchas preguntas. ¿Él también tenía sexo? ¿Para qué servía?, y, sobre todo, ¿también tenía él que correr detrás de los gansos?


  Tenía miedo a los gansos, y correr desnudo de cintura para abajo unas cuantas veces por todo el corral le costó el sobrenombre de Manolico el Chuflasuelta, cantado a coro con la música de Juanita Banana por todos los críos del pueblo durante un verano entero.


  Definitivamente, la sexualidad tenía que ser otra cosa distinta, sin plumas.


  A las siete en punto de la tarde, después de que su abuela les prepara a él y a su primo sendos bocadillos de chorizo de Pamplona con margarina se llama mi amor (cantaba la pobre mujer), les daba permiso para ir al matadero a merendar.


  El espectáculo era portentoso y reunía a toda la chiquillería del arrabal del pueblo.


  Se sentaban en la tapia que separaba la acequia de la casa de Pedrín el matarife, hijo y nieto de matarifes y con una prole que manejaba mucho mejor los cuchillos que la tiza en la pizarra y que no paraban de hacer apuestas con los demás chicos a ver quién sabía qué parte de la vaca era la contraculata y qué se hacía con las criadillas del cordero.


  Con la boca repleta y la pechera de la camiseta de tirantes llena de margarina derretida por los treinta y siete grados a la sombra, veían pasar una a una a todas las ovejas que al día siguiente iban a constituir el segundo plato de la minoría de las familias del pueblo (el resto comían cerdo): la del alcalde, la de Marino el herrero —que cantaba zarzuela en sus ratos libres, que eran casi todos porque a su mujer le gustaba más el martillo que a él—, la del Chato el artillero —el guardia civil del pueblo, que no pagaba en la carnicería ni en la mayoría de los comercios por aquello de servir a la patria en beneficio de todos y por hacer la vista gorda en beneficio de unos pocos— y tres o cuatro familias más, sin contar al cura y a su sobrina, que no se les contaba nunca porque ya se sabe que no hay que contarlos nunca o se te excomulga y no hay bula que valga y todos los viernes sardinas. Las pobres ovejas (curiosamente sólo les llamaban corderos cuando ya estaban despiezados y listos para la sartén del señor cura; cuando aún caminaban siempre eran ovejas) contemplaban impasibles soltando algún que otro baaaaaa (es un error comúnmente aceptado por la cultura popular eso de que la ovejas, al balar, emitan el sonido beeeeee; las ovejas, durante toda la historia de las ovejas, han dicho siempre baaaaaa) cómo Pedrín, decía, introducía con destreza un cuchillo del tamaño del brazo de un hombre mediano por el cuello de una de sus ovejas, sin que el resto del rebaño mostrara ni pizca de interés y ni mucho menos de solidaridad ante un sufrimiento que pronto, muy pronto, iban a sentir en carne propia.


  Y como el matarife no separaba a machos de hembras porque total iban a pasar todos por el cuchillo sin distinción de sexos, el espectáculo discurría por partida doble. Mientras veían cómo el hijo mayor separaba las tripas del resto del animal, en segunda o tercera fila un macho montaba a una hembra (la hembra, rumiando impasible, no sabía por qué, a Manuel siempre le recordaba a su abuela) totalmente ajenos a la matanza.


  Esta suerte de función rural de Eros y Tánatos sumía a Manuel en un silencio profundo y en un interminable cruzar de miradas interrogantes, de absoluta ignorancia, con el resto de los chavales más pequeños, que acababa con una tertulia dirigida siempre por los críos mayores en la que les informaban a su manera de cuáles eran los beneficios del fornicio.


  Hasta unos meses después, Manuel no descubrió que para tener hijos no había que sacarle las tripas a tu mujer y hacer con ellas morcillas de cebolla. En fin, con semejante preparación no era de extrañar en absoluto que su primer orgasmo en vez de llegarle se le cayera.


  Fue así: estaba subiéndose a un árbol y con el frote de su entrepierna contra el tronco lo tuvo. Se miró sorprendido la entrepierna y en los diez días siguientes se comió los melocotones de todos los árboles de los alrededores del pueblo.


  Estaba feliz con su descubrimiento, pero seguía aún perplejo. Entonces, ¿qué pintaban en todo esto las niñas, como le habían explicado en el matadero entre morcilla y morcilla?


  O sea que como le gustaba más la fruta que los patos y las gallinas, siguió dedicándose a encaramarse a nísperos, perales, manzanos, naranjos e higueras una buena temporadita más. Hasta que llegó el día en que lo entendió todo desde lo alto de un almendro.


  Diez metros más allá, debajo de un árbol especialmente poco frondoso, estaban las primitas Melody y Melany, hijas de padres lerdas donde los haya que por culpa de la televisión y para dárselas de cosmopolitas habían bautizado de tal guisa a las pobres niñas; por otro lado apodadas las Meloneras por la similitud con los dichosos nombrecitos y porque tenían las tetas más grandes que ninguna otra niña del pueblo y gran parte de la comarca. Así, estaban las primitas bajo el árbol y como hacía un calor que ni los lagartos soportaban, se habían desabotonado las camisitas y tenían las tetitas al aire… y al verlas, con la más desproporcionada erección que había tenido hasta entonces supo, aunque algo torpemente, en qué consistía el sexo.


  Al fin lo había entendido todo.


  Desde ese día y hasta el día en que conoció a Emma, Manuel se había acostado con 0,5 mujeres.


  Me explicaré: como Manuel de por sí era bastante apocado, aunque la mayoría de los chicos del barrio lo consideraban directamente un papamoscas, había perdido la virginidad con una chica del pueblo un tanto especial.


  Nadie ignora la extrema crueldad que puede albergar una pandilla de adolescentes cuando se trata de humillar al flojeras del grupo. Manuel era el último mono de la pandilla, el que recibía todas las collejas, el que acababa siempre haciendo las cosas más inverosímiles o directamente degradantes e ignominiosas obligado por el líder del grupo y sus dos matones.


  La vez en que Manuel perdió la virginidad lo hizo con Felipa la Medianera, una chica algo obtusa pero muy experta en temas lúbricos dadas sus especiales características físicas, padecía de una parálisis en todo el lado derecho del cuerpo que la imposibilitaba parcialmente —de ahí el mote—, cosa que la había llevado a tomar una decisión drástica en cuanto a temas sexuales: a sabiendas de que le sería difícil encontrar pareja (no nos olvidemos de que el entorno rural meseteño nunca ha sido dado a la comprensión y a la corrección política, y si no, ahí está la expresión «tonto del pueblo», que no «discapacitado local», por ejemplo) nunca decía que no.


  Torcuato, Senén y Calixto, el jefe y sus dos secuaces, obligaron a Manuel a hacérselo con Felipa, amenazándolo con contarle a todo el pueblo que era el pajillero de la pandilla si se negaba a hacerlo.


  La escena, que se desarrolló en el pajar del padre de Torcuato, fue tan espeluznante como pueda imaginarse. Escondidos tras unas balas de paja, los tres jóvenes torturadores presenciaron un acto dantesco. Mientras Manuel hacía lo que podía para cumplir con el chantaje, Felipa, cuya incontinencia salivar era famosa por su extrema profusión dada la media parálisis de sus labios, ponía los ojos en blanco repitiendo a voz en grito los primeros versos del Credo (Felipa era un poco puta, sí, pero muy religiosa) y le daba collejas a Manuel para que no parase.


  Escasos tres minutos después, Manuel acabó, y en ese preciso instante, Felipa se puso a tazarle en la cabeza con la mano abierta por haberla dejado a medias. Mientras lo perseguía cojeando torpemente por todo el pajar y Manuel se rascaba la coronilla por los coscorrones huyendo con los pantalones en los tobillos, Torcuato, Senén y Calixto, que salieron de detrás de las balas de paja gritando «sorpresaaa», se pusieron a cantarle la ya tristemente famosa tonadilla Manolico el Chuflasuelta con la melodía de Juanita banana.


  El trauma resultante fue definitivo, indeleble.
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  La soledad del guerrero sin reposo


  Manuel, que se había ido del periódico hundido en su pesar, pensó que era necesario hacer algo con su sistema nervioso. ¿Y si le hacía caso a Emma y cambiaba de oficio?


  Entonces, como si se tratase de una revelación divina, le llegó una epifánica solución; haría algo grande, algo realmente grande que llamara la atención de todo el mundo, que hiciese a Emma caer irremediablemente en sus brazos llena de admiración. Por ejemplo, atentar contra el Papa a pedradas. Era una buena idea. Demostraba valor, constancia y buena puntería. De esa manera la tendría en el bote.


  Paseando por las Ramblas, cogió el teléfono móvil y llamó al aeropuerto. Hizo la reserva para Roma: N de no hagas el imbécil, Q de qué coño le pasa a tu cabeza, M de menudo papelón ibas a hacer en la plaza de San Pedro con los bolsillos llenos de piedras y P de piensa en algo mas sencillo, que será mejor para tu salud.


  Incomprensiblemente, en el último momento anuló la reserva. No supo exactamente qué fue lo que le hizo echarse atrás, quizás esa vocecita interior que parece saber cuáles son las capacidades reales de cada uno, sus limitaciones, pero no lo supo con exactitud.


  Intentaba relajarse, deseaba con todas sus fuerzas salir de la burbuja de irrealidad que había creado al lado de Emma. Se fue a la pensión, cogió un libro y se dispuso a leerlo tendido tranquilamente en la cama. ¡Ah…, la lectura…, precioso bálsamo! Puestos a vivir un drama, mejor hacerlo con la vida de los otros. Por lo menos no sería él quien recibiese los golpes.


  Pero el libro era de astronomía y aseguraba que el Universo está compuesto aproximadamente por 2,2 x 10 elevado a la 79 potencia de partículas. Es decir, 22 tredeállones de partículas. Y él, en medio. Tras un segundo de reflexión se vio insignificante, se sintió minúsculo, irrelevante, inútil, impotente, nulo, miserable, incompetente, baladí…


  Y no le extrañaba que Emma pensara lo mismo. ¿Podría olvidarla alguna vez?


  Días antes, cuando en el piso de Emma vio de cerca aquellos ojos verdes por vez primera, Manuel estaba tan nervioso que no sabía qué decir, así que dejó que la lengua lo hiciera por su cuenta. Le explicó a Emma lo primero que se le pasó por la cabeza, y esta vez fue la formación del Universo, del primer segundo, de la creación del fuego primigenio, del caldo de cultivo universal…


  —Y entonces todo hizo bang —exclamó con gran estruendo y despliegue de aspavientos.


  —¿Cómo va a hacer algo bang si no había nada para hacer bang? —repuso Emma.


  —Digamos que sí había algo para hacer bang pero que estaba muy, pero que muy comprimido, tremendamente comprimido, casi tan comprimido como lo estoy yo en estos momentos.


  —Relájate Manuel, de lo contrario se te va a hinchar más el labio. ¿Aún te duele tanto? —preguntó mientras le acariciaba la boca levemente con el dorso de la mano.


  —Menos. A tu lado todo duele menos. El labio me duele menos, las costillas me duelen menos y la vida, en general, también me duele menos —dijo Manuel elevando los brazos al cielo y girando sobre los pies.


  —Estás loco.


  —Y tú llena de curvas.


  —Loco de remate.


  —Sí. Ido, loco, loquísimo, de psiquiátrico, y tú serás quien me salve de la perdición, del abismo negro de esta sinrazón que me nubla las entendederas.


  La cogió por la cintura y mientras la besaba giraron abrazados por toda la habitación, con gráciles cabriolas, hasta que Manuel se dio en la cabeza con el marco de la puerta.


  Después hicieron el amor, fumaron, fueron a la nevera a picar algo, volvieron a hacer el amor, Manuel se acabó el resto de un chucrut que quedaba del mediodía e hicieron de nuevo el amor. Bueno, esta última vez follaron. Porque, según Emma, había dos maneras de tener relaciones sexuales. Hacer el amor implicaba sentimiento, pasión, sensibilidad, juegos, arrumacos, zalamerías, halagos, embelecos, mimos, carantoñas, cucamonas, besos en el cuello… Y follar resultaba más directo y prosaico, implicaba más dosis de saliva y secreciones, más tensión en los abdominales, abductores y músculos adyacentes, mayor velocidad en el ritmo de movimientos y más variedad de posturas. Así que lo hicieron de lado, cabeza abajo, encima de la mesita de noche que le regaló su yaya cuando cumplió dieciséis, detrás del armario, vestidos de rana Gustavo y de cerdita Peggy, con nata, con nata y mermelada de melocotón, recitando Shakespeare al ritmo de unas maracas, cantando La Marsellesa; luego se chuparon un rato (entonces sólo tarareaban), sudaron mucho, descansaron otro poco, se fumaron otro pitillo y hablaron de lo estupendo que sería morir follando.


  La vida era bella. Emma era bella. Manuel había conocido el sexo de verdad, había encontrado a la mujer de su vida.


  De pequeñín siempre había creído que conseguir casarse dependía de la cantidad de ovejas que tuviese el padre de la novia y lo dispuesto que estuviese a deshacerse de unas cuantas. Por parte de su familia, como tenían tienda de ultramarinos, ya parecía suficiente aportación un negocio bien saneado y, según pudo saber años más tarde, los hombres de su familia estaban considerados en el pueblo como un buen partido. Bueno, todos menos él, que siguió arrastrando durante unos cuantos años el mote de Manolico el Chuflasuelta y fue el centro de una interminable serie de chascarrillos en los que invariablemente aparecía él y alguna variedad de animal de corral en postura poco decorosa.


  Pero la vida y el sentido común ya le habían enseñado lo suficiente como para no ir por ahí intentando hacer trueques o calibrando dentaduras. Y, además, era la primera vez que se enamoraba de verdad, qué se le va a hacer.


  —Emma, mi amor, ¿te casarías conmigo? —le preguntó mientras le recorría la espalda con el dedo índice.


  —No.


  —¿Ni siquiera dudas un poquito?


  —No.


  —Bueno. Era sólo por curiosidad. No tiene importancia. Simplemente se me pasó por la cabeza la posibilidad —dijo, y se puso a silbar Anoche hablé con la luna, de Machín.


  —Ni hablar —añadió ella—. Además, nos acabamos de conocer y lo único que tenemos en común es que a los dos nos gustan los boleros y tardamos un montón en llegar al orgasmo.


  —Bueno, creía que en los hombres eso era una ventaja.


  —¿El qué, que os gusten los boleros o aguantar mucho follando?


  —Aguantar follando.


  —Lo es. Pero no es motivo suficiente para que nos casemos. Te huelen los pies.


  —¿Cómo?


  —Que te huelen los pies. Mucho.


  —No te entiendo —dijo Manuel—, estás alabando mis recién adquiridas dotes amatorias y a renglón seguido me dices que me huelen los pies.


  —Te apestan. Pero no te preocupes. No es un problema grave y tiene solución quirúrgica. Sólo quería devolverte a la realidad. Si a un hombre le dices que folla bien, al segundo siguiente lo tienes subido a la chepa pidiéndote que le hagas una tortilla de patatas y cebolla para la cena y que se la chupes después. Hay que marcar las distancias desde un principio. Que quede claro que me gustas mucho, pero también soy una mujer independiente y no dejaré de serlo por nadie.


  —Por lo menos follo bien —dijo Manuel con falso orgullo viril.


  —Yo no he dicho eso. Sólo he dicho que tardas un montón en llegar al orgasmo, que no es lo mismo. Un vibrador eléctrico también aguanta bastante y no es la pareja con quien desearía pasar el resto de mis noches. Y lo de subirse a la chepa es vox populi. Sabiduría popular, en este caso, femenina. Mi abuela decía que si tu marido se convence de que es un semental, te aburrirás mortalmente el resto de su vida. Y que hay que dar una de cal y otra de arena. Tampoco conviene socavar su hombría. Cuando el hombre lo hace bien, caramelito y a repetir.


  —¿Aún vive tu abuela? —preguntó para cambiar de tema. La cosa se estaba poniendo muy reivindicativa. Sólo faltaba empezar a hablar de tamaños, complejos, traumas infantiles y vestuarios de gimnasio.


  —Sí. En algún lugar cerca de Estambul. Se fugó con un turco que repartía bombonas de butano. Suena a tópico pero es que había que ver cómo estaba el turco y cómo estaba mi abuelo. Me envió una carta en la que me pedía disculpas por no haberme avisado y diciéndome que fuera convenciendo a la familia de que se olvidase de la herencia porque se pensaba patear todo el capital en caprichitos para el turco. ¡Ah!, y que de paso tirara por la ventana el sonotone de mi abuelo, que así, si no se enteraba, sufriría menos.


  —De familia aventurera, ¿eh? —dijo Manuel sin saber qué más decir sin que ella le saliera con algo que dejar claro desde el principio.


  A pesar de sus continuas advertencias acerca de lo que podía hacer y de lo que no era conveniente para una relación sana y estable, esos días que pasaron juntos fueron los mejores de la vida de Manuel. No es que fueran abrumadora mente maravillosos, pero, en comparación con el resto de su vida, eran del todo esperanzadores.


  Sin embargo, Emma tenía muy arraigado el sentido práctico y ante todo prefería soluciones drásticas a tiempo antes que decepciones a largo plazo.
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  Boris y Nicodemo empiezan a atar cabos. O no


  Hora de merendar. Boris y Nicodemo aparcaron por el método de dejar encima de la acera la mitad delantera del coche y la trasera ocupando parte de una zona de estacionamiento para discapacitados. Entraron en el bar de Santiago dispuestos a llenarse el estómago con el plato estrella de la casa.


  Boris, con la servilleta anudada al cuello y la sotabarba bien pringadita de aceite, le hizo un somero repaso de la situación a Nicodemo. No es que confiara en que aquel ser anormal le ayudara en algo realmente sustancial para alcanzar la solución del caso, sino que de ese modo, repasándolo todo en voz alta, él mismo conseguía aclararse las ideas y ver más allá de la simple superficie.


  —A ver, Nicodemo, si anda como un pato, huele como un pato, habla como un pato y lleva un Kalashnikov bajo el brazo y una cartuchera colgada del cinto repleta de balas trazadoras, ¿no será un pato algo cabrón? Es decir, si el tipo en cuestión ha tenido las pelotas de cargarse a tres personas, un perro y un periquito es que no es un asesino normal y corriente. No montas semejante pitote y le pegas fuego a un edificio por un quítame allá esas pajas. Seguro que era algo que se estaba cociendo desde hacía tiempo. Lo que me falta es el móvil.


  Cuando de muertes se trataba, a Nicodemo, cuyo cerebro podría haber competido en carreras de relevos con el de Gabriel Saviela, dadas su semejanzas, le venía a la memoria su prima la del pueblo, una joven de alma bendita que como le daba grima matar a los pollos con el cuchillo utilizaba un mamotreto de la Espasa-Calpe bastante grueso cuyo lomo le era muy útil para desnucarlos.


  Comer aves de corral en casa de su prima era una experiencia inolvidable. Como la pobre no era muy diestra y no solía acertarles a la primera, cuando te comías una pechuga a la plancha podías reconocer perfectamente el sello de la editorial, como si de un bajorrelieve se tratase, repetido a lo largo y ancho de la superficie epidérmica del difunto animal.


  Era todo un espectáculo que gozaba de una gran tradición y poder de convocatoria en el barrio: había que ver a toda la chiquillería de la vecindad peleándose por encaramarse al alféizar de la ventana de casa de los tíos de Nicodemo para contemplar cómo su prima le daba alcance al pobre pollo, que intentaba huir despavorido por el pasillo con los ojos inyectados en sangre.


  Solían apostar —los niños, no los pollos— a favor o en contra del ave en cuestión. Y esto es así porque cuenta la leyenda que en 1975 Anastasia, una gallina especialmente rolliza que iba a servir para dar sustancia y cuerpo a un sopicaldo dominical, logró escapar de las intenciones de la prima de Nicodemo por el respiradero del corral y, con mucha fatiga, cruzar el pueblo y alcanzar el bosque.


  Anastasia consiguió librarse de un final atroz, pero quedó seriamente afectada por los hechos. Desde entonces se gana la vida en un circo. Es la estrella del espectáculo. Su número se llama «La increíble gallina-ambulancia» porque no sólo lleva grabada en la frente una palabra del revés sino que, además, cuando le enseñan un tomo de cualquier enciclopedia, empieza a dar alaridos y a correr desesperadamente por toda la arena dándose golpes contra los tobillos del domador. De hecho, le atan al cuello una cuerda de diez metros de largo para asegurarse de que no se escapa, tal es su arranque y energía.


  Es interesante contemplar el momento en que se acaba la cuerda.


  Pero si de muertes violentas se trataba, Nicodemo había quedado marcado de por vida una mañana de noviembre muchos años atrás.


  A un primo segundo de su tío, Facundo se llamaba, le gustaban mucho las albóndigas caseras que le preparaba su esposa, y era capaz de comerse cincuenta y siete de una sentada dos veces por semana y luego pedir postre. Así que su mujer, una labriega sufrida como pocas, trazó un plan para no tener que pasarse todo el día acuchillando cochinos para hacerle el guiso a su esposo. Ese día puso sesenta y siete guindillas en la picada de carne.


  Por un lado, el resultado fue satisfactorio porque al pobre Facundo le crecieron en el ojete unas almorranas como melocotones que le picaban como una mala cosa y no volvió a pedir albóndigas nunca más. Pero por otro el pueblo entero aún es de la opinión de que la cosa se le fue un poco de las manos a la buena señora.


  De resultas de la inflamación y del prurito, el pobre hombre iba frotándose los fondillos contra todos los árboles que encontraba a su paso, con lo que la chiquillería del barrio se lo pasaba en grande siguiéndolo y tirándole piedras. De hecho, tras el segundo día, sólo había que acercar la nariz al chopo de la plaza del ayuntamiento para saber a ciencia cierta si Facundo había salido ya de casa o seguía aún en la cama. Hasta tal punto aumentó el prurito —porque ya se sabe que cuanto más te rascas, más te pica— que Facundo se limaba, pulía, lijaba y restregaba el ojete con lo primero que tenía a mano. Tito el loro enano de su mujer, ya nunca más volvió a ser el mismo desde que una mañana se le ocurrió posarse en la mesilla de noche, donde Facundo solía dejar el cepillo de cerdas finas que utilizaba cuando los picores eran de baja intensidad.


  Pero la cosa fue en aumento. Los últimos días anteriores al horrible desenlace, se podía ver a Facundo en posturas verdaderamente poco usuales pegado a todo tipo de salientes, parachoques de tractores y pomos de puerta incluidos.


  Tras frotarse contra todas las esquinas del barrio llegó el fatídico día de su aparatoso final, que se recordará en el pueblo por los siglos de los siglos. Doña Angustias Robledo Zalacaín, que vivía al lado de la estación, tenía noventa y siete años y padecía la enfermedad de Parkinson en fase avanzada, solía tardar unos tres minutos de media en conseguir abrir la puerta de la calle porque, aseguraba, el pomo andaba algo duro desde que su nuera Nemesia lo estropeara en 1957.


  La buena mujer, al agarrar el pomo de dentro, imprimía un cierto meneo al pomo de fuera con su tembleque, así que Facundo aprovechaba el movimiento de vaivén para apaciguarse el picor, y salía corriendo unos segundos antes de que la abuela abriese la puerta. Pero aquel día a Facundo le picaba tanto el ojete que no se dio cuenta de que doña Angustias Robledo Zalacaín abría ya la puerta, y lo pilló con el culo en pompa y emitiendo gemiditos guturales de alivio. Cuando la anciana vio aquellas dos enormes y temblorosas paraguayas coloradotas que hacían ahh, ahh, ahh, pensó que el mismo diablo la venía a buscar para llevársela de cabeza al infierno y sacando fuerzas de donde no las había, ni corta ni perezosa, agarró la escopeta que tenía apoyada en el quicio de la puerta por si las moscas y le descerrajó dos tiros a la bestia en medio de lo que creyó que era la cara.


  Cuando el sargento de la Guardia Civil le preguntó a la pobre mujer que por qué le había pegado dos tiros en el culo al bueno de Facundo, ella se limitó a decir lloriqueando: «Si es que hasta en el aliento se parecía al demonio».


  Tito, por su parte, aunque nunca se recuperó del todo, desde ese día pareció recobrar algunos momentos de felicidad e incluso le volvieron a crecer algunas plumas.


  Pero volvamos a la historia inconclusa de la famosa gallina-ambulancia. Aquel día, en su camino hacia la libertad, Anastasia contribuyó de alguna manera a que esa fecha se recordara en el pueblo casi como el acontecimiento más relevante de las pasadas cuatro décadas.


  Pues, prosigamos, rondaban aquellos primeros días de noviembre de 1975 y por todo el pueblo de su prima (donde Nicodemo estaba pasando una temporadita para que su madre se recuperase de un susto causado por un asunto en el que se vieron involucradas seis gallinas, un mechero, dos litros de gasolina, tres kilos de confeti y un ventilador), por todo el pueblo, repito, corrían rumores de que Franco estaba a punto de diñarla cuando Federiquilla, una adolescente algo retraída, se subió a lo alto del campanario y dijo que se tiraba si don Froilán, el cura de la parroquia, no confesaba públicamente lo que solía hacerle los domingos por la mañana en la sacristía después de misa de nueve.


  A todas éstas, don Froilán se había encerrado dentro del confesionario por temor a que Federico, el padre desnaturalizado de Federiquilla, lo pillase por el gaznate y le hiciese lo mismo que les solía hacer a las terneras.


  Federico atrancó la puerta del confesionario, lo agarró a peso (no hay que olvidar que desde la posguerra, los labriegos del pueblo de la prima de Nicodemo, a falta de midas y arados, habían cobrado fama por arar la tierra con los dientes), lo sacó de la iglesia y lo colocó en medio de la vía del tren, tras una curva cerrada y sin visibilidad, a la espera de que pasara el Canfranero, famoso ferrocarril de la época.


  Federiquilla gimoteaba en lo alto del campanario mientras todo el pueblo se agolpaba a las afueras de la estación de Renfe, callados como unos putas.


  Tras dos horas de paciente espera en las que se cruzaron abundantes apuestas acerca de lo que le había hecho don Froilán a Federiquilla, de lo que le iba a hacer Federico a don Froilán (o en su defecto, el tren), de lo que Federiquilla haría desde lo alto del campanario y acerca de quién tenía huevos de parar el Canfranero a patadas, el desenlace se llevó a cabo en un santiamén.


  Entraba el tren en la estación y todos pensaban que don Froilán acabaría hecho cisco bajo las ruedas del Canfranero cuando, veloz como un rayo, la gallina Anastasia cruzó el pueblo de punta a punta en dirección al monte, perseguida de cerca por la prima de Nicodemo que iba blandiendo el cuarto tomo de la enciclopedia mientras gritaba: «¡No escaparáááás, pollo cabrón!», y justo en ese mismo momento se oyeron dos disparos procedentes de la casa de doña Angustias Robledo Zalacaín, que gritaba: «¡Que se me lleva el diabloooo!», cosa que provocó que Anastasia se asustase aún más, hiciese un requiebro y cruzase las vías del tren a toda velocidad, obligando al ferroviario a clavar los frenos y salvándole de paso el pellejo a don Froilán, que empezaba a oler a caca.


  Pero lo más impresionante no fue que todo ocurriese en apenas treinta segundos. Lo que más le impresionó a Nicodemo de todo aquel sórdido asunto fue la cara de éxtasis místico de la gallina Anastasia.


  Su expresión se le quedó grabada en la memoria para el resto de su vida. Cuando cruzó volando ante Nicodemo parecía estar pensando: «Pero ¿qué es eso que le cuelga del ojete a Facundo?»


  Pero volvamos a la cuestión que nos toca. Mientras Boris Beria Fuensanta se explicaba a sí mismo los entresijos del caso, Nicodemo no había podido dejar de observar que el bar de Santiago el Galletas estaba muy, pero que muy cambiado con respecto al día anterior. Las mesas del local, que fueran de mármol blanco y hierro forjado, eran ahora en su mayoría tableros de madera sostenidos por caballetes de metal. A la mitad de las sillas les faltaba el telerete, que había sido sustituido por una delgada lámina de contrachapado, y el maravilloso paragüero de porcelana que tantas veces había soñado con robar porque le recordaba al orinal de su infancia había desaparecido.


  Como quien no quiere la cosa —de hecho lo hacía todo como quien no quiere la cosa, tal era su galanura— Nicodemo se puso a escuchar todas y cada una de las conversaciones que alcanzaba a oír.


  Al poco rato gruñó algo ininteligible, sobre todo debido a que su cavidad bucal estaba intentando desmenuzar dos cocochas acompañadas de sendas patatas, y se quedó mirando fijamente a Boris.


  —Repite eso —dijo Boris con los ojos muy abiertos y un pedazo de pan untado en salsa goteante a medio camino de su boca abierta de par en par.


  Nicodemo repitió sus últimas palabras.


  —Vale, pero ahora vuelve a repetirlo después de haberte tragado lo que llevas en la boca.


  —Gabriel Saviela ha estado aquí hace unas horas —dijo Nicodemo después de tragar.


  Boris se levantó de un salto y se fue directo hacia Santiago.


  Según el maestro cocochero, Gabriel, al que conocía de toda la vida, se había comportado de una manera realmente extraña. Sin embargo, cuando pocos minutos después se enteró por boca de un parroquiano de los múltiples asesinatos cometidos, Santiago había atado cabos de inmediato: estaba claro, Gabriel, un pobre ciego enmadrado que no había roto un plato en su vida había salido huyendo en el último momento salvándose así de una muerte segura, se había trastocado y a estas horas debía de vagar sin rumbo por las calles de la ciudad. La asesina tenía que ser la vecina de la señora Margarita, que por todos era sabido que mantenía una larga disputa con ella debido a sus veleidades amorosas de juventud con el señor Eufrasio, y que se había liado con ella por estar cerca de la otra. Seguramente, después de matar a la señora Margarita, había envenenado a Eufrasio y se había suicidado románticamente en su lecho de lujuria junto a su amante muerto. Todo concordaba porque, además, la vecina era una empedernida aficionada a Carlitos Gardel, y ese tipo de historias, ya se sabe, son muy propias del tango.


  Boris tenía la cabeza como un bombo. Quizás ése era el móvil. Así de sencillo. No obstante, hasta que no interrogara a Gabriel Saviela no podía estar seguro de nada. Por ahora, todas las conjeturas eran pura combinatoria de posibilidades varias.


  Le agradeció a Santiago la información, le clavó el codo a un señor que estaba apoyado en la barra bebiéndose un carajillo de Anís del Mono, emplazó a Nicodemo a dar con el ciego aunque tuviera que recorrerse la ciudad entera calle por calle y se dispuso a interrogar a todos los parroquianos, sobre todo a la sobrina de Santiago, la voluptuosa Marieta, con la esperanza de añadir alguna pista más a su poco fructífera investigación.


  Nicodemo se acabó de un trago su vaso de vino y el de su jefe, que en esos momentos estaba despistado limpiándose de salsa la pechera de la camisa, y se puso manos a la obra.
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  Día no del todo abrumadoramente maravilloso, pero casi


  Por la mañana temprano sonó el despertador. Era uno de esos aparatos infantiles que tienen forma de gallo y la alarma es una reproducción sonora digitalizada del clásico kikiríkí vespertino de ambiente rural. Manuel se despertó de un salto con la sensación de que iba a ser perseguido por Matías —el gallo cegato de su abuela— por todo el corral, y que le esperaba otra vez el sonsonete de Juanita Banana cantado a coro desde la barrera.


  En vez de sentir en el culo los picotazos del gallo, recordó de golpe la noche anterior, además de un profundo dolor en todos los huesos del cuerpo, un terrible escozor en los labios y una resaca que amenazaba durar más de lo necesario.


  Pero era feliz.


  Y era feliz porque Emma se desperezaba sensual a su lado. Tenía los cabellos revueltos y un tirabuzón ocultaba sus ojos. Murmuraba palabras inconexas, reminiscencias del último sueña La luz que entraba por el balcón hacía brillar la piel de su cuerpo y Manuel empezaba a ponerse inadecuadamente romántico.


  Según palabras de Emma —de madrugada les había llegado el sueño hablando de las curiosas manías personales de Manuel y dejando una larguísima lista de cosas en claro—, las mañanas tenían que dedicarse a algo productivo, había que dar rienda suelta a la vitalidad. Así que hizo acopio de fuerzas, le dio un beso en los labios y se levantó de la cama fingiendo encontrarse fresco como una rosa.


  —Buenos días, mi amor —le dijo mientras buscaba los pantalones—. Te invito a desayunar. ¿Te gustan los pastelillos de frutas? ¿Arándanos? ¿Fresas silvestres? ¿Un suizo con mucha nata?


  —Café. Quiero café. Muy cargado, sin azúcar. Con mucha leche —le contestó, y añadió—: Oye, Manuel, me he fijado en que a veces hablas como esos turistas imbéciles que aprenden el idioma con un librito de frases hechas y repiten todo lo que leen. ¿Te gustan los pastelillos de frutas? ¿Arándanos? ¿Fresas silvestres? ¿Kiwi tropical? ¿Tendría usted cambio de dos mil rublos? Spasiva. ¿Dónde puedo encontrar el Macba?


  —Lo siento. Aún estoy algo nervioso. Me he enamorado de ti —le dijo con una voz apenas audible—. Pero tú pareces no estar muy entusiasmada conmigo.


  —Perdóname. Yo también estoy algo nerviosa. No te lo había dicho, pero acabo de salir de una relación sentimental que me ha dejado una buena cicatriz. Soy algo reacia a compartir mi vida de nuevo, aunque algo me dice en mi interior que contigo sería diferente, muy diferente.


  —Anoche supuse que la lista que estabas haciendo era precisamente para no cagarla de nuevo. Creí que en eso ya estaba implícito que salíamos juntos.


  —Ya te he dicho que lo siento. Manuel, no te hagas ahora la víctima. Venga, acepto la invitación —y le dio una palmadita en el culo.


  Así que Emma estaba saliendo de una relación con final triste y no estaba segura de comprometerse de nuevo. ¿Iba a ser Manuel quien corrigiera todo aquello que con el otro le había salido mal, o sería la víctima de una particular venganza contra el género masculino? ¿Sería capaz de llegar a la altura requerida? ¿Era suficientemente maduro? ¿Le olía el aliento? Manuel —se dijo para sus adentros—, no puedes empezar la primera relación sentimental verdadera de tu vida con semejantes prejuicios. Deberías estar abierto a todo. No tienes nada que perder. O sí, mucho. Podrías perder lo poco de amor propio que te queda. Pero, a fin de cuentas, ¿qué es la vida sin aventura? Coño, eso mismo dice Joe Mantegna en esa película de David Mamet y acaban pegándole un tiro en las tripas.


  Desayunaron en una cafetería de la misma calle, café muy cargado y pastelillos de frutas silvestres. Manuel no supo si los pidió para demostrar buena voluntad o para recordarle el reproche.


  Emma tenía la mañana libre porque estudiaba arte dramático por las tardes día sí, día no. Y Manuel tenía bastantes crucigramas de reserva, así que si le llamaban del periódico —cosa harto infrecuente—, siempre podría inventar alguna excusa y enviarlo por correo electrónico.


  Emma decidió que quería pasear por la ciudad, a lo que Manuel asintió entusiasmado porque si le decía que no era precisamente algo muy productivo que demostrase mucha vitalidad matinal, a lo peor lo mandaba a la mierda de una vez. Pero su intención, como pudo comprobar al poco rato, no era precisamente dedicarse a la contemplación del medio urbano, sino tener tiempo para hacerle un somero repaso de su pasado. Supuso que para dársele a conocer.


  Cuando Emma era pequeña, su madre le regalaba jerséis de colores chillones. Emma no distinguía muy bien la gama que va desde el azul oscuro hasta el rojo oscuro. Era algo daltónica. Es decir, el violeta, el morado, el granate, el marrón, el rosa, el naranja y algún otro más, los veía todos como el mismo color, una suerte de marrón grisáceo, con leves matices de intensidad.


  Su madre le decía: «Qué, mi amor, ¿te gusta ese jersey marrón tan bonito que he hecho para ti, cielín?» Y el resto de la familia ahogaba las carcajadas atragantándose con las cocochas de bacalao que había preparado su padre, Santiago.


  Así que Emma salía a la calle con un jersey amarillo mezclado con rojo fuego y azul turquesa, unas faldas verde loro y medias a rayas de colorines, tan contenta.


  Como al principio el bar no daba para mucho, su madre compraba retales a precio de saldo y le confeccionaba la ropa a toda la familia. A ella le tocaba lo peor, claro, porque total, nunca se quejaba.


  El problema de verdad llegaba en la escuela durante la hora del recreo. Nadie quería jugar con Emma. No entendía por qué las demás niñas entrecerraban los ojos o bizqueaban cuando la miraban de arriba abajo. Las más benevolentes le daban alguna palmadita en el hombro, murmuraban «pobrecita» y le dejaban aguantarles la goma mientras daban saltitos cantando alguna canción chorra y machista que incluía en su letra a algún miembro de la aristocracia.


  En clase de plástica, cuando había que dibujar algo, a Emma le daban un lápiz de grafito y le confiscaban la caja de colores Alpino. Era injusto.


  Más tarde, y a sugerencia de una maestra de primaria que había hecho un cursillo de pedagogía, la llevaron al psicólogo infantil del municipio. A su madre, aquel señor de bata blanca no le dijo nada que ya no supiera. Que tenía dificultad para distinguir los colores y caries en dos muelas (los médicos del municipio servían tanto para un roto como para un descosido), que no se preocupase y que tuviera un poco de compasión a la hora de vestirla.


  Emma, desde aquel día le cogió aversión a las batas blancas. Al psicólogo municipal le olían los sobacos a yogur rancio y de las fosas nasales fe salían dos matas de un pelo tan largo, negro y húmedo que se podría haber hecho un peinado afro. Aun ahora, cuando lo recordaba, le daba repelús.


  Mientras Emma le contaba su niñez, Manuel la miraba absolutamente embelesado. Escuchaba aquellas historias con una solidaridad gremial de infancia que le llenaba de ternura. Se imaginaba a los dos juntos formando un comando de choque contra los poseedores de fosas nasales peludas.


  Llegaron al parque de la Ciudadela, se tendieron en el césped, mirando al cielo, y Emma siguió hablando de sí misma.


  El primer beso que le dio un chico, Simón, le había sabido a bistec, a carne cruda. Le supo como cuando su abuela traía del mercado carne de caballo y ella chupeteaba a escondidas los recortes que luego iban a parar al caldo. Le robaba pedacitos y se escondía debajo de la mesa para mordisquearlos. Se ganaba más de un capón cada vez que la pillaba. Emma era una cría y Simón era poco mayor que ella. Le dijo que cerrara los ojos y le metió la lengua hasta la campanilla. Emma le pegó un mordisco, pero pensó para sus adentros que le había gustado. Luego, cuando ella reconoció lo placentero del acto y le insistía en que lo volviera a repetir, el pobre chaval salía corriendo tapándose la boca con la mano y murmurando insultos. A los pocos días había probado las lenguas de todos los niños del barrio. Las recorría en todo su volumen, deleitándose en las rugosidades, en las variedades de sabor. Unas sabían a carne de caballo, otras a pollo. La de Periquín sabía a cerdo, aunque era de lo más normal porque iba siempre masticando trozos de panceta que le daba su madre, la señora Concha, la charcutera, para tenerlo tranquilo y que no le diera la lata preguntándole de dónde vienen los cochinillos.


  Emma era un verdadero trasto. Unas tres veces al mes, algún policía municipal la llevaba a rastras de la oreja, de vuelta al bar de su padre. Una de ellas fue por taponar con un corcho el tubo de escape del camión del repartidor de la San Miguel, que se quedó dormido en un semáforo, medio envenenado, pero como era un borrachín, todo el barrio estaba acostumbrado a verlo parado en alguna esquina, con la cabeza apoyada en el volante durmiendo la cogorza. Casi lo mata. Otra por meter un gato en el órgano de la iglesia. Las beatas estuvieron tres semanas diciendo que era cosa del Maligno, que había subido un súcubo del infierno por orden de Pedro Botero para castigar al señor cura porque le había hecho un hijo a la sacristana. Pasó un mal trago mientras el urbano la arrastraba de la oreja hacia el bar. Los demás críos le iban tirando salivazos aprovechando la coyuntura. Se había sentido vulnerable y ridícula, pero en el ínterin había conseguido darle una certera patada en los huevos a uno de los críos.


  Y ese mismo sentimiento de vulnerabilidad y ridiculez era para Manuel algo muy conocido. Cuando apenas era un crío, Manuel se imaginaba que si de pronto hiciese algo absolutamente fuera de lo normal, es decir, algo del todo ridículo delante de la gente, se volatilizaría, adquiriría poderes sobrenaturales que le permitirían aparecer y desaparecer a su antojo, como el hombre invisible de los tebeos.


  Así que una tarde se subió al pupitre, se bajó los pantalones y los calzoncillos hasta los tobillos y empezó a cantar Yellow Submarine a pleno pulmón. Y lo consiguió, se volvió invisible. A partir de ese día, después del tremendo bofetón que le arreó el jesuíta que daba geografía, no existió para la mayoría de sus compañeros. Lo ignoraron durante el resto del curso.


  Pero Manuel no escarmentó. Al año siguiente volvió a las andadas tras haber madurado su plan a conciencia. Esta vez hizo lo mismo pero cantando Let it be (por si el fallo estaba en la canción) y meneando el trasero en la cara de una vecina de la escalera de su casa. La vecina se lo dijo a su madre. Bueno, a su madre y a todo el vecindario. Esa vez su madre no le había sacudido con la zapatilla. Le dijo que ya tendría bastante con las burlas de los vecinos.


  Y acertó.


  Emma reanudó el relato de su infancia. A medida que hablaba, Manuel empezaba a verla como una suerte Cyrano de Bergerac y a sentirse él mismo una Roxana hechizada por sus palabras. A pesar de estar meándose desesperadamente no se atrevía a interrumpirla, no quería romper el encanto aliviándose detrás de un seto o perdiendo el tiempo en la búsqueda de un urinario público. Por otro lado, desde que de pequeñín había visto una película de esas en las que se filma a un público ignorante de estar siendo filmado, al estilo de Objetivo indiscreto, en la que un tipo entraba en un urinario público y se encontraba cara a cara con un león, no había vuelto a entrar en ninguno. Le había producido pesadillas nocturnas en las que el león, vestido de rabino, enseñándole los colmillos y señalándole la entrepierna, le indicaba que no estaba circuncidado y que el resultado en que quedaba el miembro después de la circuncisión era mucho más higiénico que tener cubierto el glande por un ridículo pellejo.


  A Manuel se le había ido otra vez el santo al cielo. Emma lo miraba en silencio con expresión interrogante, y él, muy a su pesar, y a pesar de Cyrano de Bergerac y de Roxana, no tenía ni puta idea de lo que le acababa de decir.


  —No te quedes pasmado —dijo, sin apartar los ojos de los suyos—. Vamos, dime en qué piensas.


  —En leones y urinarios públicos.


  Emma soltó una carcajada y se le puso encima a horcajadas. Un beso y su tibio cuerpo acurrucado encima del suyo tuvieron la capacidad de hacerle olvidar leones, rabinos, prepucios y vejigas.


  ¿Quién le iba a decir entonces que el paraíso, o lo que más se le parecía de todo lo que había vivido en su mediocre y gris existencia, iba a durar lo que un suspiro? ¿Quién, estando Manuel inmerso en un descomunal éxtasis de cariño y ternura como estaba, le iba a decir que en esta vida el placer es efímero, y la felicidad, pasajera?


  Emma. Se lo iba a decir Emma, e inmediatamente:


  —Manuel, de todas maneras no quiero que te hagas ilusiones acerca de lo nuestro. Eres muy dulce. Algo primitivo, torpe y apocado, pero muy dulce. Y dices cosas muy graciosas. Nadie me había tratado antes con tanta dulzura ni me había hecho reír tanto. Y menos después de echarme un clavo. —Emma hablaba así, a los polvos los llamaba clavos y le ponía nombre a los penes; la noche anterior, el de Manuel había sido bautizado como Manolita—. Un clavo rápido y adiós muy buenas —continuó—. O un clavo y hazme una tortilla de dos huevos que esto de follar da hambre. No he encontrado el término medio. O se largan a las seis de la mañana mascullando excusas y prometiendo imposibles o se me duermen en el sofá frente al televisor y con la tripa llena.


  —Pero Emma —repuso Manuel angustiado—, a mí ni siquiera me gusta la televisión. Bueno, los dibujos animados, sí. Y me alimento de aire, como sólo una vez al día y estoy dispuesto a echarte todos los clavos que quieras, ahora que ya he aprendido. Juro además que no volveré a hablarte de matrimonio.


  —No te ofendas ni te asustes. Lo nuestro durará lo que dure. Un día o toda la eternidad. No pienso planificar mi vida. Olvida la lista de condiciones que hicimos anoche. Me pasé un poco. Pero es que estoy asustada. Aún tengo demasiado presente mi anterior relación y no me creía capaz de enamorarme en mucho tiempo. Cuando te he visto con el labio roto me has parecido el hombre más guapo del mundo. Y cuando me has dicho que te habías metido en ese lío para que yo te quisiera más, he pensado que eras un loco y un mentiroso encantador; y aunque no te conozco de nada me he liado la manta a la cabeza. A ver si ahora me ayudas a desliármela porque empiezo a sentir ahogos.


  ¡Bang! y ahí llegaba el tiro de gracia. Era el segundo de una serie de indicios que finalizaría con una separación precipitada y con un esperar en vano pegado al teléfono imaginando mil excusas absurdas para llamarla.


  Al lado de Emma le daba la impresión de que todo lo hacía como nunca lo había hecho en toda su vida: amaba a una mujer como nunca había querido a nadie, se sentía feliz como nunca se había sentido, tenía tantos planes para ambos que nunca lo hubiera imaginado y se estaba meando como nunca se había meado en toda su vida.


  Caminaron hasta la terraza de un bar de la calle Princesa. Entró al lavabo decidido, sin miedo a los leones, y mientras se la sacudía se dio cuenta de que se había salpicado los pantalones. Manuel era de ese tipo de hombres que en las situaciones más comprometidas, una inauguración de una exposición de arte a la que asisten las mentes más preclaras de la cultura, por ejemplo, salen del lavabo con la bragueta abierta y un manchurrón de pis en la pernera del pantalón.


  Así que esta vez no le pillaba por sorpresa y además el lavabo estaba equipado con un secador de manos de aire caliente. Uno de esos de chorro direccional. Se encaramó en el lavamanos, acercó la entrepierna al aparato y presionó el interruptor. Tuvo que alejarse un poco porque quemaba.


  Al adoptar la postura y la distancia adecuadas el calorcilio que iba secando la mancha de orín empezó a surtir otro efecto no esperado. Empezaba a tener una de esas erecciones que se anuncian incontrolables y muy incomodas dentro de unos pantalones vaqueros. Salió.


  Emma estaba sentada al sol. Le habían servido un refresco y un aperitivo y jugaba con una olivita en sus labios. Manuel se sentó a su lado, pidió también un refresco y se acomodó la entrepierna disimuladamente. Ahora se estaba clavando las llaves en el escroto, sudaba y estaba seguro de que, incluso después de haber pasado la noche haciendo el amor y de que debería de haber confianza suficiente para decirle que la entrepierna le estaba jugando una mala pasada —una agradable mala pasada—, no era el momento adecuado para ponerse dulzón.


  Le acababa de parar los pies y no quería ponerse pesado. Iba a actuar con madurez. Entendería todo lo que le dijese, por duro y adverso que fuese. Pondría en práctica ese autocontrol que tanto intentaron inculcarle los jesuítas.


  —Emma —dijo de repente—, me muero de ganas de hacerte el amor. Tengo una erección desmesurada, incontrolable, indómita, violenta, ingobernable, obstinada, díscola, insumisa y del todo perturbadora. Volvamos a tu casa o, mejor, vamos a la mía que está aquí cerquita.


  —Eres un bruto —le dijo sonriendo—, un bruto, un necio, un patán y retiro todos los halagos que te he hecho en el parque. Pero paga y vámonos a socorrer a Manolita.


  Esta vez fue más dulce, más reposado. Esta vez hicieron el amor.


  Y siguieron así hasta pasado el mediodía. Por la tarde, entre arrumaco y embeleco, escucharon los boleros de Maite Martín y Tete Montoliu, algo de Machín, un poco de Bola de Nieve, durmieron un rato y salieron a la terraza en batín. Se apoyaron en la barandilla y hablaron de amor. Más exactamente, del último amor de Emma, del tipo que la había herido en lo más profundo de su corazón y por el que automáticamente Manuel empezó a sentir una antipatía desmesurada.


  Manuel se lo imaginaba bajito, barrigón, zafío, impotente, patizambo, palurdo y zapizotas. Un tío babas con una pirámide de caspa en cada hombro y un solo testículo hinchado hasta la deformidad.


  —Era guapo el muy cabrón —empezó Emma soñadora—, treinta años, metro noventa, buenas espaldas, culo prieto y buen paquete, sorprendentemente maduro para su edad, inteligente, amable, un poco misterioso, cosa que lo hacía aún más interesante… Pero sobre todo, lo que más me gustaba de él es que sabía escuchar y me entendía todo con sólo mirarme a los ojos. Lo tenía todo. Un cielo de hombre. El problema es que la mitad de la población femenina de Barcelona y de buena parte de la provincia pensaba exactamente lo mismo. El muy cabrón no se la guardaba en los pantalones ni media hora al día. Eso sí, nos tenía bastante contentas a todas. ¡Qué vitalidad! En realidad, con él descubrí el sexo de verdad. Antes de conocerle necesitaba en la cama a un tío que supiera dónde estaba todo y que además de tener aguante, coordinase a la perfección el movimiento de dedos, riñones y lengua. Y aun así muchas veces me quedaba a medias. Pero con él fue muy distinto desde el principio, conocía mi anatomía como la suya propia, pero además era tan dulce y tierno que me excitaba con sólo acariciarme un poco. Fabio se llama el muy cabrón. Fabio… ¡Así se le caiga el rabo a pedazos!


  ¡Fabio!, pensó Manuel angustiadísimo. ¡Se llama Fabio el muy cabrón! ¡El muy guapo y el muy sensible! Ergo Fabia su miembro.


  —¿Celos? —le preguntó Emma agarrándole un buen pedazo de carne de la mejilla entre el índice y el pulgar.


  —Unof pocof, la ferdá —dijo Manuel intentando soltarse—. Dile a un hombre que el de al lado es más guapo y encima es un hombre orquesta en la cama y a ver qué cara te pone. Mira, tengo treinta y cuatro años y los aparento todos, mido uno setenta, a mi culo el adjetivo prieto le queda del todo impropio y la palabra clítoris hasta hace poco me sonaba a enfermedad del oído interno. Así que tú verás.


  —Uy, que orgulloso nos ha salido Manueeeel… ¿Te duele, eh? Pues no debería. Eres más guapo, más tierno y más sensible que él. Casi demasiado, diría yo. Bien pensado, deberías ser un poco más duro, más misterioso. Se te va todo por ese piquito de oro que Dios te ha dado.


  —Y tú das una de cal y otra de arena.


  —Naaa, era broma, tonto.


  —¿El qué, los halagos o la puya?


  —Bueno, mejor olvídate de Fabio.


  —Imposible —le dijo mientras correteaba por la terraza haciendo pedorretas y agarrándose las nalgas con las dos manos—. ¡Soñaré con su culo los próximos tres años! ¡Me perseguirá tirándose tremendas ventosidades por todo mi subconsciente! ¡Su olor impregnará mis neuronas! ¡La vida me sabrá a pedo!


  Manuel había seguido haciendo el idiota durante un rato hasta que decidieron volver a la cama un poco más. A dormir media horita, que su vitalidad distaba mucho de parecerse a la de Fabio, el muy cabrón, el muy guapo, el muy tierno y tan entendiendo a primera vista todititos los deseos de Emma de su corazón y de su alma.


  En todas las relaciones sentimentales al principio se hacen planes, grandes proyectos que suelen incluir una segunda residencia en Sant Cugat, niños, un cuatro por cuatro y mascotas de diversos pelajes. En la de Manuel y Emma no. ¿Era eso significativo de la precaria salud de su relación? ¿Era pronto para emitir un diagnóstico? ¿Qué raza de perros era su favorita? Lo cierto es que cuando Manuel se aventuraba a sugerir un posible futuro en común, Emma empezaba a tararear alguna melodía y le rogaba, con un leve susurro al oído, que no fuera pelma y que se callase para, inmediatamente después y con una ceja levantada y el ceño fruncido, preguntarle con cuántas mujeres había salido antes de conocerla. Detalle en el que Manuel no quería entrar por motivos evidentes.


  Quizá tenía razón. En un solo día no pueden hacerse planes. Pero es que a Manuel le daba la impresión de que conocía a Emma desde hacía una eternidad y que durante todo ese tiempo siempre habían estado al borde de la ruptura y había que hacer algo para remediarlo, aunque en realidad las poquísimas horas transcurridas las hubiesen pasado al borde de un supuesto e indeciso principio. Incluso, en la cota más alta de su euforia sexual, Manuel había decidido dejar su piso e irse a vivir con Emma. No pensó, no obstante, en decírselo a ella. Creyó que era mejor darle una sorpresa.


  Pobre imbécil.


  ¿No puedes disfrutar de la vida a medida que va llegando?, se repetía Manuel en su interior. No, se contestaba, no puedo. Necesito seguridad, hipotecas, plazos, letras para comprobar que existo. Si en dos días no me llama alguien por mi nombre empiezo a dudar, telefoneo a alguien y si no me reconoce la voz a la primera, me da un vuelco el corazón. Soy un necio con tendencia a desaparecer, a difuminarme, a convertirme en invisible para los demás.


  El apartamento de Manuel estaba dispuesto de la siguiente manera: se abría la puerta de la escalera y ahí estaba todo. «Todo» significa que no había paredes que dividiesen en habitaciones el espacio, a excepción del lavabo. La única división era la que había entre el piso y la terraza: una puerta de cristal que para darse uno cuenta de que era de cristal había que rascar con la uña su superficie y arrancar una porción de la capa de polvo que lo cubría. «Todo» significa también que todo estaba por todas partes, mezclado sin orden ni concierto o, mejor dicho, con un orden que respondía sólo a la lógica particular con la que Manuel se movía entre sus cuatro paredes.


  Así, esa tarde, mientras Emma dormía la siesta, Manuel —que no pudo conciliar el sueño y se levantó de la cama a los diez minutos—, llamó a su casero para decir que dejaba el piso con efecto inmediato y mientras intentaba después ordenar un poco la ropa revuelta por los suelos mediante el útil método de reuniría toda encima de un sillón —del que a su vez se han retirado veinte periódicos atrasados y metido debajo del sofá—, Emma bostezaba despertándose de la siesta encima de una cama-península rodeada de trastos por todas partes menos por la de la pared a la que estaba pegada.


  —Hola, amor, luz de mis entretelas.


  —Hola —contestó lacónica, y tras unos minutos dedicados a quitarse las legañas, continuó—: Quiero que hoy me acompañes al bar de mi padre. Hace unas cocochas históricas.


  12

  La huida


  A Gabriel, la experiencia de la licorería que, según sus mermadas facultades psicológicas e intelectuales se le había antojado impecable, le dio ánimos para atreverse a entrar en la farmacia sin prepararse la acción de antemano.


  Remedios, la farmacéutica, conocía bien a Gabriel, lo había visto centenares de veces de la mano de su madre cuando venían ambos a buscar las ampollitas de insulina. Horas antes, distintas vecinas del barrio le habían explicado otras tantas versiones de la tragedia sucedida en casa de Gabriel. Y aunque ninguna de ellas daba como autor del macabro acto a Gabriel (una versión incluía una imaginativa situación de combustión espontánea y la proposición de convertir a las víctimas en mártires del cristianismo), un cierto nerviosismo se apoderó de la mujer, máxime cuando éste le dijo:


  —Remedios, deme seiscientas recargas de insulina, por favor, que me voy a pasar unos días a casa de un familiar y no quiero que me falten —improvisó.


  La farmacéutica le contestó que si seiscientas no era demasiado y que si con sesenta y nueve le bastaban, que era lo que tenía en el almacén y que eso daba para más de tres meses, y suspiró mientras iba a por las cajitas de ampollas a la trastienda:


  —¡No somos nada!


  Esa coletilla, sin duda pronunciada a causa de ese tradicional protocolo que anima a la gente a solidarizarse con el dolor ajeno aunque le importe una mierda, surtió en Gabriel un inusitado efecto, su cerebro hizo clic de nuevo, un clic reflexivo y calculador pero ese tipo de clic tan característico de Gabriel al fin y al cabo.


  Mientras se apretaba los guantes presionando mano contra mano con las intersecciones de los dedos valoró la situación: ¿Remedios estaba disimulando? ¿Remedios no quería venderle la insulina? ¿Remedios le había descubierto e intentaba huir? ¿Se metía Remedios en la trastienda para llamar a la policía? ¿Cómo podía impedir que Remedios acabase con su recién adquirida libertad? ¿Por qué le repetían las cocochas?


  Así que dos segundos después de la frase que nunca más volvería a pronunciar Remedios en lo que le quedaba de vida, de hecho, dos minutos, seis segundos y cuatro décimas, para ser exactos, Gabriel saltó el mostrador a tientas, agarró a Remedios por los pelos, la obligó a meter en una bolsa de plástico las cargas de insulina y le atizó un puñetazo en el estómago que la dejó tendida en el suelo y sin aliento.


  Tenía escasos minutos para acabar la faena si no quería ser sorprendido por algún cliente en busca de lavativas. Intentó pensar, pero su cerebro estaba ahora enteramente ocupado en dilucidar si los ardores de estómago eran debidos a las cocochas en sí o a la salsa.


  Así que dejó de lado a su cerebro y le cedió el paso a los músculos.


  Sus bíceps, tríceps, deltoides y redondos mayor y menor apoyados desde el abdomen con apremio constante del piramidal, que habían aprendido a actuar motu propio desde su más temprana infancia, ejercieron presión en el cuello de Remedios en una eficaz combinación de potencia, tesón y displicencia.


  Remedios, que vio pasar su vida ante los ojos en dos minutos, seis segundos y cuatro décimas (por qué especular si tenemos las cifras), braceó, pataleo, boqueó, intentó chillar y, finalmente, en el mismo instante en que la imagen de su primera comunión en la que se había atragantado con la hostia hasta que la escupió en los zapatitos de charol de su compañera de banco se le aparecía en la retina, dejó de respirar.


  Gabriel se repartió las ampollitas por los bolsillos y salió de la farmacia sintiendo que desde ese momento ya no dependía de nadie.
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  Nicodemo, el sabueso


  Caía ya la tarde cuando Nicodemo cogió el metro. Ese acto, en sí, no reviste interés alguno. Decenas de miles de personas cogen el metro a diario y nadie le da más importancia de la que tiene. Pero en este caso particular, el interés real de la acción-reacción podría ser objeto del estudio de la sociología moderna, porque cuando Nicodemo cogía el metro, la conducta de los seres humanos que se encontraban en su radio de influencia sufría variaciones dignas de un análisis en profundidad y de alguna que otra beca del Ministerio.


  Nicodemo nunca se sentaba, permanecía de pie en una de las esquinas del vagón para tener así una perspectiva completa del espacio en que se encontraba. Le parecía una actitud muy profesional porque era lo que hacían siempre los detectives en las películas. Y a Nicodemo nada le impedía alcanzar su propósito. Lo hacía incluso si la esquina del vagón ya estaba ocupada por otra persona: se colocaba frente al sujeto en cuestión, cara a cara, y se acercaba muy despacio, mirándolo fijamente a los ojos hasta quedarse apenas a un palmo de distancia. Ese gesto solía bastar para obtener el resultado deseado, pero si aun así la persona objeto del interés de Nicodemo fingía estar absorta en la lectura de algún periódico y no se movía de su lugar, Nicodemo pasaba al plan B: le echaba el aliento a la cara con insistencia, directamente, sin rubor alguno. Y hasta entonces nadie se había resistido a esa estrategia y nunca había necesitado pasar al plan C, que incluía una foto en primer plano de la boca abierta de su madre segundos antes de verse sometida a una operación de ortodoncia que había durado catorce horas y veintiocho minutos.


  Ahora tenía una misión importante. Algo con lo que poner en práctica su valía. Era la ocasión idónea para demostrar sus capacidades de investigador. Y pensaba dar la talla.


  Llegó a su destino y salió de la estación. El hombre que había ocupado la esquina que eligiera Nicodemo, y que casualmente también debía bajarse en esa misma estación, prefirió hacerlo en la siguiente, por si acaso.


  Nicodemo caminó unos cientos de metros hasta llegar a la calle Sancho de Ávila y se dirigió hacia la puerta trasera del edificio de la funeraria municipal. Llamó al timbre, esperó unos minutos y como vio que nadie le hacía ni el más mínimo caso, rodeó el edificio y entró por la puerta principal, abarrotada de personas vestidas de luto que se iban apartando de su camino, en una suerte de efecto «Moisés en el mar Rojo», a medida que avanzaba entre el afligido gentío.


  Allí, en el amplio hall, un terceto de cuerdas entonaba entrecortadamente la Sarabande de Haendel con actitud resignada mientras un niño le tiraba de la levita al violonchelista, que se defendía intentando sacudirle con el arco. Una serie de puertas comunicaban los pasillos con los velatorios en los que familias enteras hablaban de fútbol, coches, famosos y cuñadas intercalando de vez en cuando algún «no somos nada» o un «hoy estamos aquí, pero mañana Dios dirá».


  Enormes coronas de flores descansaban aquí, allá y acullá.


  Nicodemo rodeó al terceto musical y enfiló un largo pasillo que acababa en una puerta metálica de grandes dimensiones. Bajó las escaleras de servicio con parsimonia, le gustaba saborear los efluvios de formol que empezaban a llenar el ambiente.


  En el segundo sótano encontró a quien buscaba, el encargado nocturno del depósito de cadáveres, que acababa de iniciar su turno laboral. Tras una breve transacción en la que unos pocos euros y un par de pantalones a todas luces más cortos de lo apropiado para Nicodemo y un gorro de lana con pompones cambiaron de manos, éste conminó al funcionario a que le enseñase los cuerpos de las víctimas del asesinato múltiple del que se ocupaba.


  El funcionario, un hombre pequeño, de rostro oliváceo, cabeza olivácea, ojos oliváceos, orejas oliváceas y nariz olivácea, lo hizo pasar a la morgue. La habitación estaba impoluta, reluciente. Sobre una mesa metálica descansaba un cerebro seccionado en once cortes coronales, realizados en perpendicular a la cisura interhemisférica, como si estuvieran listos para rebozar; fruto de la última autopsia empezada por el médico forense media hora antes de que acabase su turno. En la pared del fondo, dispuestos en columnas, los cadáveres llenaban todas las cámaras frigoríficas menos una, que contenía las bolsas de la compra del funcionario. Una mesa de disecciones dominaba el centro de la sala, y unos metros más allá, dos sucesiones paralelas de camillas estaban ocupadas por cuerpos cubiertos con sábanas blancas.


  El funcionario destapó tres cadáveres con un gesto teatral y ampuloso, como el del mago que extrae un pañuelo desproporcionadamente grande para el tamaño de su chistera.


  Tendidos sobre sendas camillas estaban la señora Margarita, recompuesta en la medida de lo posible con enormes costurones que le recorrían el cuerpo, el señor Eufrasio y la vecina. Olía a chamusquina húmeda, como cuando se apaga con un cubo de agua una hoguera en la que se haya asado a un cochino.


  —Nico —empezó el funcionario oliváceo—, esto no es todo, quiero enseñarte algo más. —Y se dirigió hacia el fondo de la sala para repetir exactamente los mismos gestos que acaba de ejecutar con las sábanas anteriores, sólo que esta vez se hizo un lío y la sábana se le enrolló en el cuerpo tapándole hasta la cabeza—. Estos tres han llegado esta tarde —dijo asomando la cara por un borde de la tela.


  Allí descansaban su sueño eterno el cuponero, la portera y la farmacéutica.


  —Causa de la muerte: cuello roto. Mismo modus operandi. Los tres vivían en un radio de unos pocos cientos de metros, en el mismo barrio que los otros dos chamuscados y la hervida. Aquí hay tomate —concluyó el funcionario.


  Nicodemo lo miró con cara de póquer (de un póquer extraño, absurdo, de una partida en la que los participantes estuvieran muertos o muy, muy infectados por un virus devastador e implacable con la superficie de la piel de sus víctimas). Lo que decía el funcionario iba a misa. Las conversaciones durante las largas partidas de mus que jugaban como pareja desde hacía más de veinte años así lo habían confirmado. Míster Oliváceo era un hacha sacando conclusiones. Tenía el olfato muy fino cuando de fiambres se trataba, pues era el ayudante del forense municipal, y cuando éste trabajaba, no se perdía un solo detalle.


  Nicodemo contempló los cadáveres, inmóvil, de nuevo sin mostrar cambio alguno en su fisonomía. Bueno, en realidad eso no es del todo cierto. Si alguien hubiera tenido las tripas suficientes como para acercarse a un palmo de la cara de Nicodemo sin que se le revolviera el estómago, habría comprobado que el párpado de su ojo izquierdo temblaba levemente en lo que, en él, significaba un reflejo incondicionado de alegría y júbilo desmedidos. Y eso no hacía más que añadir un nuevo horror a la ya de por sí aventurada contemplación de las gracias de Nicodemo.


  Iría a contárselo de inmediato al subinspector Boris Beria. Le haría un informe completo de la nueva situación. Eso, como mínimo, le haría subir unos cuantos puntos en la escala de valores del subinspector. Con un poco de suerte, incluso se lo llevaría de visita extra al burdel, como merecida recompensa.


  Tras apuntar las identidades de las nuevas víctimas, deshizo el camino y se dirigió a la comisaría.


  —¡Subinspector! —exclamó en tono de soprano excitada mientras abría la puerta del despacho de Boris Beria de sopetón, estrellándola contra la pared—. ¡Traigo noticias frescas!


  Boris Beria estaba hablando por teléfono retrepado en su sillón. Con una expresión en el rostro que denotaba escasa paciencia a la par que fastidio, le dijo:


  —Nicodemo, recoge los cristales, siéntate ahí —le señaló la silla al otro lado del escritorio—, y estate calladito un minuto. No, no se lo decía a usted, señor inspector —continuó—. Dígame, sí, sí, cómo no, señor inspector. Y a tomar por culo —añadió un segundo después de colgar el auricular—. Me han colgado otros dos casos más. Se han cargado un cuponero y a una portera. Y a una farmacéutica le han machacado las vértebras. Lo que me faltaba, como si no tuviera ya suficiente trabajo.


  Nicodemo era obediente, se había sentado y mantenía la boca bien cerradita, pero una leve agitación empezaba a subirle por la espalda hacia el cuello y el rostro. El subinspector de homicidios siguió con su perorata:


  —Dos años, sólo me quedan dos años y me retiro, lo mando todo a tomar por culo y me voy vivir al campo con alguna puta que me limpie las babas, coño ya, mierda de vida. ¿Y tú por qué te ríes, gilipollas? —le dijo a Nicodemo.


  Y aquí hay que hacer, de nuevo, un pequeño inciso: según el Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, «risa» es literalmente el «movimiento de la boca y otras partes del rostro que demuestra alegría o diversión». En el caso de Nicodemo era acertada sólo la segunda parte de la frase. Cuando se reía, cosa que había sucedido exactamente once veces en sus cuarenta y seis años de vida, a Nicodemo se le movía toda la cara menos la boca.


  Ver reírse a Nicodemo era como ver esas pruebas que hacen los pilotos en el centrifugador, ésas en que a causa de la fuerza del viento provocado por la aceleración la cara se les convierte en una suerte de batido de carne pero mantienen los dientes bien cerrados.


  No obstante, Boris Beria había asistido a dos muestras anteriores de dicha euforia y sabía lo que significaban aquellos espasmos en su ayudante.


  —Sólo tiene un caso, subinspector, todos los fiambres muestran el mismo opus moderando —dijo con un tono de voz similar al chirrido producido por unos dientes contra un orinal de porcelana.


  —Modus operandi, idiota —corrigió el subinspector rápidamente—. Sigue, haz el favor.


  —A todos les han roto el cuello y todos vivían en el mismo barrio —dijo, a secas.


  Boris Beria asintió con la cabeza y empezó a dar vueltas alrededor de su mesa. Y continuó, hablando más para sí mismo que para Nicodemo:


  —Está claro que el cuponero tiene alguna relación con Gabriel Saviela. Ciegos los dos en el mismo barrio habían de conocerse por fuerza. La portera debía de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado… Pero aún nos queda la farmacéutica.


  —En el informe decía que Saviela es diabético —puntualizó Nicodemo.


  —Recuérdame que te recompense como te mereces —concluyó el subinspector saliendo de su despacho a la carrera.


  Nicodemo permaneció sentado, dejando volar la imaginación, pensando en la recompensa, es decir, en Pepa.


  Boris asomó la cabeza por el quicio de la puerta y exclamó:


  —¡Vamos, aberración, levanta el culo, que tenemos faena!


  Nicodemo se levantó de un salto y siguió a su jefe por los pasillos de la comisaría. Por el camino una de las secretarias se fijó por casualidad en el bulto que aumentaba considerablemente el tamaño de la entrepierna de Nicodemo, y cuando la imaginación —ya saben, un tanto cabrona a veces— le mandó una imagen al cerebro de cómo podría ser aquel sujeto desnudo, reprimió una náusea.


  Subieron al Seat Málaga sin distintivos policiales de Boris y arrancaron dejando una buena marca de neumáticos en el pavimento y una enorme nube de humo negro. Sólo por joder, por nada más.


  Frenaron en la misma puerta del bar de Santiago el Galletas, subiendo las ruedas delanteras encima de la acera y dejando las portezuelas del coche abiertas. Por no perder la costumbre.


  Santiago miró a Boris con cara de susto, pensando «¿otra vez aquí?», mientras dejaba un plato de menudillos fritos sobre el mostrador del bar. Secándose el dedo pulgar y el puño de la camisa de los restos del contenido del plato, asintió al subinspector cuando éste le hizo el gesto de que lo siguiera al patio de atrás.


  —¿Qué se dice por el barrio de las muertes del cuponero, de la portera y de la farmacéutica? —preguntó Boris acodado en el borde de la barandilla de la piscina.


  —Bueh, desde que han sido los de la ETA para romper la tregua, hasta que han muerto por culpa de la comida que les sirvo en los menús.


  —Me refiero a si has oído algo que los relacione a todos.


  —Claro —dijo Santiago respondiendo a la pregunta estrictamente. En sus muchos años de regente de La Cococha al Pil Pil había aprendido a poner el piloto automático cada vez que algún parroquiano le daba la tabarra. Y tanto tiempo le había hecho mella en los hábitos.


  —¿Y? —preguntó Boris con nerviosismo.


  —Ah, pues eso, que todos se conocían.


  —¿Todos es todos? ¿Gabriel Saviela conocía al cuponero? ¿La farmacéutica conocía a Gabriel Saviela? ¿El cuponero conocía a la portera? ¿La farmacéutica conocía al cuponero? ¿La portera conocía a la farmacéutica? —dijo el subinspector casi sin respirar.


  Santiago permaneció callado, con los ojos muy abiertos, a la espera. No había pillado un carajo, pero en su cabecita el piloto automático le decía que tenía que volver a responder afirmativamente.


  —Sí, claro.


  —Bien, bien, muy bien. Ponnos unos choquitos, anda, y estate con los ojos bien abiertos, por si te enteras de algo más.


  Se sentaron a una mesa y disfrutaron del plato con abundancia de pan.


  Aquella noche, cuando dejó a Nicodemo al final de las Ramblas y se fue a su apartamento, Boris creía estar ya muy cerca de la resolución del caso. Sólo le faltaba trincar al ciego y echárselo a Nicodemo para que le apretara los huevos hasta que confesara.


  Del mismo modo que Nuestro Señor entregó las Verdades de la Fe a la Santa Madre Iglesia y lo que una vez fue condenado por ésta en el pasado no puede ser más tarde aprobado, ni lo que una vez fue declarado como verdad y como bueno puede ser más tarde falso, el hecho de que Boris Beria Fuensanta fuera un hijoputa rastrero era una Verdad Inmutable.


  Algunas personas podrían llegar a pensar que Boris se ocupaba de Nicodemo porque en el fondo tenía buen corazón; pero seguramente serían ese tipo de personas que creen que todo el mundo es de natural bueno, aunque vayan por ahí con pasamontañas y una UZISMG de 9 milímetros escondida debajo de la gabardina, y suelen atribuir semejantes veleidades belicosas a las circunstancias de la vida. Nada más lejos de la realidad. Boris Beria Fuensanta utilizaba a Nicodemo en beneficio propio a cambio de exprimirle hasta el tuétano sus especiales capacidades que, todo sea dicho, eran excelentes. De hecho, a lo largo de su carrera, la mayoría de los casos que supuestamente había resuelto Boris habían sido, en cambio, mérito de las ya apuntadas excelentes cualidades de Nicodemo. Para ser fieles a la verdad, hasta entonces siempre se habían enfrentado a casos de una magnitud no superior a los habituales asesinatos calamitosos perpetrados por criminales circunstanciales que mataban primero y nunca pensaban después, dejando todo el escenario abarrotado de pruebas incriminatorias y huyendo más tarde al pueblo de su madre, donde acababan viviendo una plácida jubilación. Y esto era así porque Nicodemo, a instancias de Boris, habría torturado al cuñado del mismo —o al vecino o a la prima o al suegro o a cualquier macarra, chorizo, sirlero, yonqui o facineroso habitual que encontraran en un radio de quinientos metros a la redonda del lugar del crimen— hasta que hubiera confesado aquel crimen en cuestión y media docena más.


  A excepción de ellos dos y de Pepa, que les prestaba una habitación de su meublé para las sesiones de tormento, nadie estaba al corriente de los hechos. Porque Pepa, además de limpiar las manchas de sangre como nadie, era una tumba. Nicodemo, por su parte, había desarrollado una técnica de martirio que apenas dejaba marcas en la anatomía del sujeto en cuestión y proporcionaba excelentes resultados.


  Nunca utilizaba ni palos ni látigos ni instrumentos afilados. De hecho, sus herramientas preferidas eran un pañuelo a modo de mordaza y una paleta matamoscas de plástico de color verde fosforescente.


  La experiencia adquirida durante lustros le había demostrado a Nicodemo que el pene, siempre que estuviera flaccido, podía recibir golpes mucho más enérgicos que los testículos, sin que el daño producido fuera significativo. A partir de los primeros treinta y cinco paletazos debía empezar a controlar la aparición de abscesos o pequeñas hemorragias internas, y detener momentáneamente el proceso para dejar que la víctima se recuperase y empezar de nuevo un poco más tarde. El dolor infligido era formidable, y el efecto, el previsto: las víctimas confesaban hasta desgañitarse. Y lo que en principio parecía que iba a ocasionar daños irreparables en la anatomía viril del sujeto, únicamente acababa provocándole dificultades para sentarse durante las dos o tres semanas siguientes.


  Bueno, esto último era la regla general que, como todas, tiene su excepción: el actual reo Sebastián Alzamora —condenado a doscientos treinta y ocho años de reclusión mayor por catorce crímenes que no cometió— después de pasar por la paleta matamoscas de Nicodemo, acabó con serios problemas psicopatológicos. Desde entonces mantiene una relación solidaria y muy estrecha con una mosca del vinagre sorprendentemente longeva que lo acompaña a diario en sus paseos matinales por el patio de la galería psiquiátrica, metida en una cajita con algodoncillos mientras Sebastián le canta nanas y la alimenta con diminutas bolitas de caca.
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  Dos de cocochas de bacalao al pil pil, una gaseosa y el fin del mundo


  Las campanas de la catedral dieron las diez en punto. Empezaba la noche del último de los días esperanzadoramente maravillosos de la vida de Manuel, pero Manuel no lo sabía.


  —Hola papá —dijo Emma dándole un par de besos a Santiago, que había salido de detrás de la barra para abrazar a la niña de sus ojos.


  —Hola, cariño, qué delgada estás, ¿es que no comes bien?, ¿quieres unas cocochítas? Acabo de hacerlas —dijo el hombre hecho todo mieles.


  —Que sean dos de cocochas de bacalao y una gaseosa, papá, que traigo a un invitado.


  Manuel permanecía unos metros más atrás, a la espera, con la mejor de sus sonrisas estampada en la cara. ¡Emma le estaba presentando a su padre! ¡Qué emoción!


  —¿Ya me vienes con otro de esos piojosos comicuchos muertos de hambre? ¿Es que en la escuela de teatro no come nadie? —dijo Santiago reparando en el lechuguino que acompañaba a su hijita del corazón.


  —No, papá, Manuel es un amigo periodista. Y no seas malo con él que es un encanto. Anda, danos de cenar, porfa, que le he puesto tus cocochas por las nubes —le respondió Emma haciendo de hijita predilecta.


  Manuel —que mantenía su sonrisa de oreja a oreja a pesar de las palabras que Santiago acababa de escupirle a la cara— y Emma se sentaron a una mesa.


  Frente al manjar de los dioses, Manuel creyó que rozaba el cielo con las yemas de los dedos. Emma le había presentado a su padre. Emma le había dicho a su padre que él, Manuel, era un encanto. Emma era fascinante y además era guapísima. Emma le hablaba de su futura carrera de actriz de teatro, de Ibsen, de Chéjov, de Bertold Brecht, de Sánchez Sinisterra, y de un tipo raro del que no consiguió recordar el nombre pero que había escrito bellas escenas de amor cortés en las que invariablemente moría ella, él, o ambos, más la criada y el palanganero, sin poder consumar su amor verdadero. La vida le sonreía, se sentía el hombre más afortunado del mundo: tenía a su lado a la mujer de sus sueños hablándole con dulzura, con ternura, y el planeta entero giraba a su alrededor para hacerlo feliz. Los días de Manolico el Chuflasuelta quedaban atrás. Los tiempos de Felipa la Medianera quedaban atrás. La época de Torcuato, Senén y Calixto quedaba atrás, hasta que se le clavó en la garganta una espinita y los devolvió a todos al presente.


  Empezó a ponerse rojo y a inspirar aire ruidosamente, cosa que provocó que el bolo alimenticio que bajaba detrás de la espinita se atrancase a su vez en la tráquea. El efecto resultante fue que las sonoras inspiraciones derivaron en una tos seca, estentórea, que expulsaba miguitas de cococha a los cuatro vientos a cada expectoración. Y éstas, en graciosas parábolas, iban a parar a los platos de los comensales vecinos, a las caras de los comensales vecinos, a las gafas de los comensales vecinos.


  Emma se asustó y empezó a darle fuertes palmadas en la espalda. Manuel acabó tendido de cara encima de las cocochas, con la tez encarnada y los ojos desorbitados, vomitando el contenido íntegro de su estómago en un chorro digno de espectáculo piromusical acuático.


  La espinita, por su parte, apareció manchada de sangre, erguida y ufana, clavada en un pedacito de patata que fue a parar al escote de Emma.


  Emma se la quitó con asco, con mucho asco. El episodio, pese a reconocer que había sido fruto del azar, le había hecho mella en su fuero interno. La imagen de Manuel braceando, con la cara hinchada y enrojecida, babeando copiosamente mientras entornaba los ojos, se le quedó grabada en la retina durante unas cuantas horas.


  A partir de aquel momento ya nada fue igual. Inmerso en aquel descomunal éxtasis de cariño y ternura, la realidad le acababa de enseñar que en esta vida el placer es efímero y la felicidad pasajera. Bueno, se lo había enseñado la realidad, sí, pero sobre todo Emma y la puta espinita.


  Se despidieron de Santiago —Manuel mantenía su sonrisa modélica a pesar de llevar la camisa absolutamente pringada de vómitos y salsa— y salieron a la calle, donde había empezado a llover insistentemente. Pasearon un rato durante el cual Manuel no paró de parlotear y Emma permaneció sin decir palabra. Para acabarlo de arreglar, Manuel intentó hacer una gracia subiéndose a una farola para emular a Gene Kelly y la escena resultó patética cuando se dio de morros contra el suelo; hasta que pasó un taxi y Emma levantó la mano. Con un gesto amable pero firme, le apoyó la palma en el pecho de Manuel y le dio a entender que él no iba a subir a ese taxi, que ahí se quedaba.


  E inmediatamente después vino la escenita del ridículo trote de Manuel al lado del taxi y la referencia al capullo de Peter Pan, que ya conocen.


  Contrito, se dirigió a su casa con la firme intención de suicidarse por el método de machacarse la cabeza con el almirez repetidamente hasta que su interior se le derramase por las orejas. Sólo que cuando llegó a su casa, el casero, hombre de reflejos rápidos, ya había cambiado la cerradura de la puerta.


  Pegado al marco había un post-it en el que podía leerse la siguiente nota: «Señor Manuel Bun, puede recoger sus efectos personales en el guardamuebles Perot lo Lladre, sito en el callejón de Perot lo Lladre, n.° 1, tras pagar la factura correspondiente a los servicios de dicho guardamuebles. Muchas gracias».


  La depresión es algo que no viene sin avisar. No es que se te pose en el hombro y vaya diciéndote cada cinco minutos «Hola soy tu depresión, ¿sabes lo bien que estarías después de tragarte seiscientos veintidós tranquimacines?», sino que va dando avisos, pequeños detalles que un buen psicólogo puede reconocer al instante o inventarse, si tiene poca clientela fija.


  En Manuel, los síntomas de la depresión habían sido los mismos a lo largo de su prolongada carrera de carne de frenopático. La disminución del ánimo, la pérdida de energía e interés, la sensación de enfermedad física o debilitamiento, la baja concentración, el apetito y el sueño alterados y la disminución de las funciones físicas y mentales eran, en cambio, su estado psicológico normal. Lo que denunciaba a gritos que Manuel empezaba a estar deprimido era, por el contrario, un inesperado subidón del ánimo, un aumento insospechado de la energía y el interés, la sensación de salud excelente o fortalecimiento, la alta concentración, el apetito y el sueño reglados y el aumento de las funciones físicas y mentales. Pero dichos síntomas le duraban exactamente doce minutos y treinta y seis segundos de cada hora de cada día y de cada noche, influyendo tanto en sus quehaceres cotidianos como en sus sueños, por supuesto, reparadores sólo en los intervalos.


  Es probable que algunos profesionales de la psicología digan que eso es porque Manuel era maniacodepresivo, y otros incluso que padecía una enfermedad obsesocompulsiva y masoquista, pero en realidad todo ello suele decirse para justificar pomposamente la desproporcionada minuta, porque en casos como el de Manuel casi siempre puede resumirse en que, simplemente, tenía mal de amor.


  Dicho aparente aumento de alegría en su ánimo se debía a que, de natural, Manuel siempre se encontraba decaído, estuviera o no deprimido, y su cerebro, por joder, reaccionaba al revés de lo habitual en las personas psicológicamente normales, para que cuando le llegara el mal de amor, que ocurría entre los periodos de doce minutos y treinta y seis segundos de cada hora de cada día y de cada noche, fuera doblemente intenso y demoledor.


  Y el mal de amor le hacía desear ver mundo, otro mundo, claro, no el suyo. O sea que se fue a tomar una copa al Kentuky (nada que ver con las aves de corral). Después ya se encargaría de encontrar una pensión por el barrio.


  El Kentuky era un antro de dudosa catadura moral al que lo había llevado el bedel del periódico por primera vez y en el que había conocido a alguna que otra de esas muchachas que trabajan en eso de repetir cada diez minutos «¿Me invitas a otra copa, cariñín o cielito?», y que tan estoicamente soportaban sus peroratas.


  Ya dentro saludó al barman con profusión, le pidió una cerveza y se hundió de nuevo en lo que ya empezaba a ser una obsesión de magnitud infranqueable: olvidar a Emma.


  Una parte de su cerebro tenía perfectamente claro que no había nada que hacer al respecto por lo menos durante los siguientes dos años. Cada vez que viese una mujer con los ojos verdes le darían espasmos y empezaría a cantar boleros hasta que alguien llamase a la guardia urbana o, en su defecto, le sacudiesen un par de botellazos.


  Otra parte, en cambio, un poco más decidida de su cerebro, le instaba a volver a socorrerse en la consabida, adecuada e ineficaz ayuda profesional de la psiquiatría. Y había una tercera que le susurraba al oído: ¿Otra cervecita, Manuel?


  Así que empezó a hacerle caso a la tercera una y otra vez y tuvieron que llamar a la guardia urbana, porque entre bolero y bolero pedía a gritos que si había un psicólogo en el local, viniera por favor a socorrerlo porque estaba muriéndose de loquísimo amor por su adorada y nunca bien ponderada Emma, hasta que una mujer bastante ligerita de ropa y con los ojos verdes le dio un par de botellazos porque había empezado a contarle la terrible infancia de Joselito.


  El resultado fueron cuatro puntos de sutura, varios consejos bienintencionadísimos por parte de médicos, anestesistas y agentes del orden acerca de lo tranquilo que se está en casita alejado de los líos que producen cuatro puntos de sutura, y una factura bastante considerable que no supo por qué extraña razón burocrática no cubría su seguro médico.


  La enfermera que lo acompañó a la habitación le aseguró que era imprescindible que permaneciera una hora en observación por si se le desparramaba el cerebro por las orejas, que eso de los golpes en la cabeza es muy traicionero y nunca se sabe, que sin ir más lejos la semana pasada a una niñita muy mona que se había caído de un columpio y a la que le habían cosido un corte en la frente sin importancia, se le había desparramado en la misma puerta del hospital cuando su mamá se la llevaba a casa y el entierro había sido muy triste con la cajita de pino blanco tan pequeñita, muy triste, muy triste, y eso que ni siquiera había llovido.


  La habitación era una habitación como toda habitación de urgencias de un hospital. Era una habitación verde. Una habitación de un verde clarito que compartían unos doce o trece pacientes con diversos grados de gravedad. El de su derecha, por ejemplo, emitía gemidos intensos intercalados entre alaridos descomunales. Un poco más allá, muy cerca de un señor ya mayor que se empeñaba en contarles a todos para qué servía el bazo que ya no tenía, había un chaval de unos veinte años con síndrome de abstinencia que, entre cabezazo y cabezazo contra la pared, intentaba convencer a su vecino de cama para que le desatase las manos.


  La enfermera pasó un par de veces tomando temperaturas y presiones sanguíneas, impasible el ademán, con la serenidad propia de quién conoce a la perfección las propiedades y posología del Valium 15. A la tercera vez, Manuel le dijo que mirara por favor a los lados de su cama a ver si estaba su cerebro por ahí, porque estaba del todo seguro de que se le había desparramado.


  Pasó la hora como pudo, pensando en Emma, sobresaltándose por los alaridos de los pacientes, aprendiendo las funciones fisiológicas del páncreas… y a las dos de la madrugada le dieron el alta.


  Estaba en la calle, con un par de algodón en los en las orejas por si el desparrame, una resaca formidable y unas ganas tremendas de convertirse al budismo e irse a meditar a alguno de esos países orientales tranquilísimos donde todo el mundo va vestido de color naranja. Por el contrario, no se fue directo a una agencia de viajes exóticos[2], sino que deambuló hasta dar con una pensión que estuviera abierta toda la noche. Y la pensión Corazón lo estaba.


  Mientras colocaba sus escasas pertenencias en el armario empotrado, quiso fervientemente olvidar, aunque fuese sólo un poquito, aquellos ojos verdes, aquellas caderas sinuosas, esos pechos que miraban directamente al cielo con sus pezones tan claros, sus areolas abultadas, sus labios carnosos y húmedos, el piercing de su ombligo tan redondo, sus larguísimas piernas, sus pestañas, tus caderas, sus rodillas, sus hombros, su espalda, el hoyuelo de su barbilla…


  Emma, Emma, maldita Emma. Si por lo menos no hubiesen hecho el amor. Si por lo menos no lo hubiesen hecho tantas veces. Si no hubiese tenido aquella tremenda erección. Si no le hubiese hecho sentir lo que le hizo sentir. Si le hubiese mandado a la mierda un poquito después, sólo un poquito. ¿Y si Emma tenía razón? Sabía que su vida era mediocre tirando a insignificante, y que él respondía perfectamente casi a todas las cualidades incluidas en la definición de «botarate». Entonces, ¿debería hacer algo grande para ganarse de una vez el respeto de los demás?
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  La pensión Corazón


  Podía disimular su ceguera y tenía dinero e insulina suficientes, ahora sólo le faltaba encontrar una pensión discreta. Y debía hacerlo enseguida porque se notaba muy, muy cansado y pronto le tocaría su dosis nocturna.


  La pensión Corazón era una pensión como todas las pensiones de Ciutat Vella, una pensión de color marrón, con habitaciones de color marrón y puertas y persianas de color marrón.


  Regentada por doña Corazón Viñuales, ex prostituta reconvertida a hostalera, era una de las casas de huéspedes más antiguas del barrio. Tenía más de cien años de antigüedad, el paso de cada uno de los cuales podía constatarse tanto en la contemplación del mobiliario como en los pertrechos de uso común propios del establecimiento. Las servilletas, sin ir más lejos, eran de ese espesor sólo mesurable en mieras, y cuyo nulo poder de absorción hacía que los restos alimentarios adheridos a la boca del usuario simplemente se movieran de lugar siguiendo la dirección y el sentido del gesto de la mano que empuñaba el trozo de tela, para quedarse allí, usualmente en medio de las mejillas. El tejido de las sábanas de las camas, de un gris variopinto que una vez fuera blanco, poseía esas bolitas tan características que al pasar la mano por encima recuerdan tanto a la sensación provocada por el tacto del culo de un guanaco. De hecho, también entre la misma doña Corazón Viñuales y el culo de un guanaco existían ciertas analogías, tal era el aspecto, textura y percepción táctil de su cutis. Bueno, si el que valorara la utilización de dicho símil se encontrara ese día de un ánimo más benevolente podría decir que el rostro de doña Corazón Viñuales no se parecía al culo de un guanaco, sino, por el contrario, al rostro de un guanaco. ¿Y qué decir de las mantas, las cortinas, los manteles o las toallas? Pues mejor nada, o por lo menos nada que no se refiera a los guanacos. En el retrete, si se quiere ser fiel a la verdad, todo hay que decirlo, no hubiera cabido un guanaco, pues éste —el lavabo, que no el guanaco— era tan angosto que el usuario nunca llegaba a verlo del todo, ya que estaba construido aprovechando el hueco de una escalera y parte de una antigua despensa, y la disposición de la planta del cuarto caracoleaba en una suerte de extraña forma fractal cuyo techo descendía hasta el suelo en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Y la luz emitida por la bombilla de veinticinco vatios que colgaba del techo no contribuía a mejorar en nada la dificultad de distinguir qué era lo que correteaba febrilmente por las zonas más alejadas y oscuras del cuarto.


  Doña Corazón Viñuales le alquiló la habitación por una semana, que cobró en el acto sin sorprenderse en absoluto de que aquel hombretón hubiera tropezado al entrar con todo lo tropezable a su alcance. La mitad de los huéspedes de su establecimiento compartían la afición por la desmesura en la ingestión de alcohol y mientras no montaran jarana, por ella podían beber hasta caerse muertos, cosa que ya había ocurrido en más de una ocasión.


  Ya en su cuarto, Gabriel comprobó los contornos del habitáculo recorriendo al tacto todas las paredes. Un ventanuco daba al pasillo y eso podía significar un contratiempo para inyectarse la insulina que ya empezaba a necesitar imperiosamente. No quería que nadie lo viera, ya que su condición de diabético podría relacionarlo con los asesinatos.


  Se decidió por el lavabo.


  Allí sentado, en una taza de loza amarilla que apenas le recogía los glúteos, Gabriel intentaba inyectarse su dosis de insulina en el hombro. Pero se enfrentó a una dificultad que hasta entonces no se había encontrado. ¿Cómo acertar con la dosis exacta? Hasta entonces, mamá se había encargado siempre de hacerlo. Se levantó con rabia y se dio un cabezazo contra el techo inclinado. El golpe retumbó en el pasillo, donde Manuel Bun, saliendo de su habitación, acababa de hacer acto de presencia.


  Gabriel abrió la puerta frotándose la frente con una mano mientras mantenía la jeringuilla y el frasquito de insulina en la otra. Y en ese instante olió a Manuel. O, mejor dicho, olió el miedo de Manuel. Dicen que un caballo es capaz de oler el miedo en el hombre que lo monta, y que si eso ocurre, el jinete está destinado a convertirse en un muñeco en la grupa del animal. Así que Manuel Bun miró a Gabriel Saviela con cara de Barbie Pégame una patada en el culo que no digo ni mu. Y Gabriel supo que estaba salvado. Supo que con un poco de mano izquierda por su parte, aquel hombre que supuraba miedo por cada poro de su piel no abriría la boca.


  —¿Podría ayudarme, por favor? —preguntó el ciego con un tono de voz firme pero amable—. Soy diabético, tengo que inyectarme mi dosis y en la farmacia me han dado unas ampollitas nuevas que no conozco. Tengo miedo de equivocarme en la cantidad. ¿Sería tan amable de echarme una manita?


  Manuel sufrió una suerte de epifanía. Estaba cagado de miedo, sí, como siempre que se enfrentaba a algo nuevo, pero aquel hombre que le inspiraba desasosiego también podía convertirse en su redentor. Algo en él le decía que podía ser el catalizador que necesitaba para dar un giro a su vida. Aquel hombre era ciego, estaba claro. Utilizar gafas de cristales oscuros de noche y dentro de la pensión era una pista de ello, pero lo que acabó de convencerlo de su condición fue el hecho de que se empeñara en hablarle directamente al perchero del pasillo en vez de a él.


  ¿Y si en vez de dedicarse a planificar atentados a pedradas contra el Papa de Roma se dedicase a ayudar a los necesitados, a ser el lazarillo de un ciego? ¿No haría eso que el corazón de Emma se enterneciera lo suficiente como para readmitirlo en su vida? ¿No era una causa grande y digna? ¿No sería precisamente ése el camino a seguir para desterrar de su propia vida al tontaina de Peter Pan?


  —Por supuesto, señor. ¿Qué debo hacer? —contestó Manuel entre esperanzado y angustiado.


  Gabriel le tendió un frasquito que contenía un líquido turbio y cuya etiqueta rezaba «Humulina NPH».


  —Meta la jeringuilla en el frasco, saque treinta unidades de insulina e inyéctemela despacio en el hombro, por favor.


  Manuel cumplió su objetivo a la perfección, con entereza, sin pederse.


  No obstante, un ligero temblor en la mano al introducir la aguja en la piel y el continuo olor a miedo que desprendía le confirmó a Gabriel que había dado con la persona que necesitaba para pasar desapercibido entre la multitud. A estas alturas, la policía ya sabría que, a excepción de su difunta madre, no tenía a nadie más en el mundo[3]. Pensó que salir a la calle acompañado de aquel hombre sería su mejor disfraz. Y empezó a trazar un plan.


  —Me llamo Chihuahua —mintió Gabriel en un gesto que denotaba una cierta añoranza por el difunto perrito escondida en lo más recóndito del ventrículo derecho que albergaba su pecho[4].


  Manuel pensó que Chihuahua, o como se llamara aquel hombre en realidad, además de ciego y diabético estaba senil, pero eso no hizo sino enternecerlo, tranquilizarlo y asegurarlo en su decisión de convertirse en su lazarillo.


  —Manuel, Manuel Bun, para servirle.
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  Tras la pista del ciego


  Boris se despertó a las once y treinta y cinco de la mañana. Y eso no era un hecho especialmente inaudito en él. Nunca había tenido despertador porque ¿para qué madrugar si lo que le esperaba ahí fuera era lo mismo que ayer y sería lo mismo que mañana?


  No se duchó porque ya lo había hecho en abril; y en abril lo había hecho porque juzgó que el tono de la piel de sus pies era demasiado oscuro para su especie. No se lavó los dientes y no se puso desodorante porque no olía mal; aunque esto último deberíamos puntualizarlo: el cuerpo de Boris Beria Fuensanta no olía mal, hedía. Sin embargo, debido a una deficiencia olfativa derivada de la inadecuada curación de la fractura de su tabique nasal, producto de un puñetazo que había recibido años ha, Boris era incapaz de oler nada que no llevara muerto, al menos, seis semanas.


  Se dirigió hacia el montón de calzoncillos que se apilaban a los pies de la cama y eligió unos por el método de lanzarlos contra el techo y optar por los que no se quedaron pegados. Completó su atuendo con unos holgados pantalones de pana gruesa y una camisa de franela granate que no creyó inadecuados para los treinta y cuatro grados de la canícula estival. Se sentó en el borde de la cama y contempló sus dos pares de zapatos con detenimiento. Optó por los marrones de borlas en el empeine, reservando para el domingo los blancos de rejilla. Desayunó un Nescafé disuelto en agua fría del grifo, medio bote de garbanzos hervidos y un Ducados. Se ató la cartuchera al sobaco e introdujo en ella su pistola reglamentaría.


  Antes de salir abrió la ventana, asomó la cabeza y miró hacia abajo. Tras descartar a dos personas, eligió a un transeúnte, apuntó, y le lanzó la colilla del Ducados aún encendida.


  Falló.


  Con un gesto de contrariedad en la mirada se dijo a sí mismo que quizás iba siendo hora de ir al oculista.


  El Seat Málaga arrancó a la tercera, petardeando quejicoso y emitiendo toda una sinfonía de ruidos metálicos de origen diverso a medida que avanzaba en dirección a la comisaría de Vía Layetana con la sirena encendida. Para no perder la costumbre, se saltó todos y cada uno de los semáforos rojos con los que se topó y se detuvo en los verdes, arrancando una décima de segundo después de que cambiaran de color y haciendo derrapar los neumáticos. Boris aparcó en la misma puerta, dejando el coche cruzado entre los dos lugares reservados únicamente para los automóviles del inspector jefe y del director. Descendió y miró desafiante a los dos policías de uniforme que montaban guardia en la puerta. Ante aquel gesto, el de la derecha se puso a mirarse las botas, y el de la izquierda simplemente cerró los ojos.


  Ya en su despacho, Boris mandó llamar a Nicodemo, que supuso de chachara en los calabozos, y empezó a repasar sus notas.


  —Buenos días, subinspector —dijo Nicodemo en un arco de notas que variaron del Do sostenido al Fa natural de dos octavas más abajo.


  —Siéntate, que asustas menos.


  Nicodemo obedeció.


  —En la silla, por favor —puntualizó Boris Beria.


  Nicodemo se levantó del suelo y se sentó en la silla, cara a cara con su jefe.


  —Quiero que peines todas las pensiones del barrio, una por una, incluidos los apartamentos ilegales para turistas, las casas de putas y las habitaciones particulares que alquilen las jubiladas para llegar a fin de mes. El ciego no puede andar muy lejos.


  —A sus órdenes, jefe —respondió Nicodemo llevándose la mano a la frente en saludo marcial y errando por dos centímetros.


  —¿A qué esperas? —añadió el subinspector.


  Nicodemo se levantó de su asiento de un salto y salió del despacho de Boris como alma que lleva el diablo. Las lorzas que asomaban por debajo de su camiseta del Barça temblequearon en un movimiento armónico con el ritmo de su trote. La secretaria intentó no mirar para evitar que la imaginación se le disparase de nuevo, pero no lo consiguió, y se echó a llorar.


  Nicodemo salió a la calle con la firme convicción de que hoy iba a ser su día de suerte. En el distrito de Ciutat Vella había ciento veintiuna pensiones de una y dos estrellas, treinta y cuatro casas de apartamentos de alquiler ilegal y ochenta y seis ancianas que llegaban a fin de mes alquilando alguna de sus habitaciones por un precio módico a personas en similares condiciones de precariedad, y conocía a la mayoría porque él mismo vivía en casa de una. Así que dedujo que lo más lógico era que el ciego no se hubiera decantado por un apartamento para turistas porque su precio era prohibitivo. Y eligió empezar por los pisos de jubiladas —más proclives a compadecerse de los tullidos y de los discapacitados— y, de no obtener resultados, hacer una visita a todas las pensiones del barrio. Sabía que no contaba con la ayuda de nadie. Había sido así desde que empezara a trabajar para el subinspector. Por un lado tenía sus ventajas, eso estaba claro, porque a costa de las influencias del policía comía y cenaba siempre de gorra y se apañaba el cacahuete con Pepa una vez al mes. Si a eso se añadía la pensión de incapacidad permanente[5] que la Seguridad Social le pasaba puntualmente cada mes desde que cumpliera la mayoría de edad, el conjunto daba para ir tirando. Pero, por el otro lado, la desventaja era que siempre estaba solo ante el peligro, porque lo normal sería que desde la centralita pasaran la orden de busca y captura emitida sobre Gabriel Saviela, y que el total del parque móvil de los Cuerpos de Seguridad del Estado estuviera sobre aviso. Pero era un caso del subinspector Boris Beria, así que ya se las apañaría sólito y santas pascuas. Se había ganado a pulso el ninguneo, y todos sus compañeros, todos, eran de la opinión de que Boris Beria Fuensanta se lo tenía bien merecido, aunque para expresarlo utilizaran expresiones menos educadas y siempre relacionadas con prácticas sexuales mal vistas por el Obispado, por lo menos en público.


  Por su parte, Boris Beria Fuensanta, hombre de costumbres donde los haya, hizo lo que cada día a las 13.30 horas: se echó un sueñecito acurrucado debajo de su escritorio.
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  La metamorfosis


  Aquella noche Gabriel Saviela y Manuel Bun cenaron juntos en el comedor de la pensión de doña Corazón Viñuales.


  Después del episodio de la insulina, aunque su olfato le garantizaba la exitosa consecución de su plan, Gabriel tanteó a Manuel con el fin de asegurarse la jugada. De un modo fingidamente casual, mientras degustaban sendos platos caldosos de costillas de cerdo con patatas, rematados con otros tantos flanes de vainilla, le fue sonsacando información acerca de su familia, de su trabajo y de sus aficiones. Manuel empezó explicándole que ya llevaba unos días en la pensión, que, por cierto, había comprobado que estaba tan limpia como los chorros del oro y decorada con mucho gusto, y animándose entre bocado y bocado, se lo fue soltando todo, contento de poder librarse de sus fantasmas sin que su interlocutor fuera repitiendo la última de sus palabras y tomando notas en un bloc para pasarle después una minuta descabellada.


  Así, Manuel le contó su infancia y, tras los tres primeros vasos de vino, la de Joselito. Después Gabriel, que ya estaba del todo seguro en cuanto a la calidad humana de Manuel, le contó algunos pasajes de la suya propia, omitiendo por supuesto detalles que pudieran relacionarlo con la cadena de asesinatos de la que era autor. A continuación, Manuel le explicó su maravillosa pero terrible historia de amor con Emma. Y Gabriel tomó buena nota mental de ello.


  Acabaron charlando del pan y los peces hasta que fue hora de meterse en la cama. Cosa que hicieron en sus respectivas habitaciones que, casualmente, eran contiguas.


  Gabriel —que finalmente había confesado no llamarse «Chihuahua», aduciendo para justificar su confusión que no podía quitarse de la cabeza al difunto perrito de mamá y los buenos ratos pasados a solas los dos— durmió a pierna suelta, con la irrefutable certeza de que había encontrado a la gallina de los huevos de oro.


  Por su parte, Manuel, tendido en el catre de su habitación, se dio cuenta de que el ciego era la única persona con la que había podido sincerarse de verdad. Quizá si delante hubiera tenido a alguien que pudiese comprobar con sus propios ojos su expresión de eterno perdedor, su ojos hinchados producto de las muchas horas recientes pasadas llorando de frustración y pena, no se habría atrevido. El pudor y la cobardía se lo habrían impedido. Pero la discapacidad de Gabriel, el hecho de que no pudiera verle y, por consiguiente, compadecerse de él con más desprecio que pena —como le solía ocurrir con el resto de los mortales—, le infundía un cierto valor —de mala calidad, pero valor al fin y al cabo— hasta entonces desconocido.


  Sin embargo, ese arrojo, unido a la creciente necesidad de ganarse el respeto de los demás, era un sentimiento que el cerebro de Manuel no estaba dispuesto a aceptar así como así después de tantos años de vida hundido en la más ignominiosa de las cobardías, y se encargó de ofuscarlo, manipularlo y embrutecerlo a conveniencia.


  Tapado hasta el cuello con la manta y jugueteando con las bolitas del tejido de las sábanas entre sus dedos, Manuel recordó que Aristóteles decía en la Ética a Nicómaco que el fin supremo del hombre es la felicidad. No obstante, su cerebro —al que le importaba una mierda Aristóteles— obvió la parte que añadía que el bien es el fin de todas las acciones del hombre. Y el resultado de esa lucha breve pero intensa entre Manuel y su cerebro fue que, en su desesperada búsqueda de la felicidad, Manuel acababa de adquirir una ostensible incapacidad para distinguir entre el bien y el mal.
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  El cacahuete de Nicodemo y las coincidencias de la vida


  Las primeras once del total de ochenta y seis ancianas que redondeaban su pensión subalquilando habitaciones no tenían noticia alguna de un asesino en serie, ni de un asesino en serie ciego, ni tampoco de un asesino en serie ciego y diabético, pero en cambio todas ellas se explayaron con detenimiento en la ilustración de sus propias desgracias, dolores y padecimientos. Así que Nicodemo, que podía ser tan paciente como el que más, prefirió aprovecharse de la situación y dedicarse a escuchar con templanza los respectivos historiales médicos, atendiendo incluso a la observación de varias radiografías de cadera.


  A lo largo de la mañana y buena parte de la tarde y mientras las viejas parloteaban sin cesar felices de tener a alguien que las escuchara —por muy feo que fuera—, Nicodemo ingería un buen surtido de dulces cuya extensa variedad incluyó polvorones, mazapanes, campurrianas, torrijas, picatostes con miel y natillas con galleta, invariablemente fruto de la afición femenina de cada una de las ancianitas.


  A las seis de la tarde juzgó que ya tenía suficiente, y se dirigió al bar de Santiago.


  A las seis y treinta y cinco vomitó en el lavabo dos tercios del contenido de su estómago.


  A las seis y cincuenta, el tercio restante.


  A las siete en punto pidió la cena: unos mejillones rellenos con bechamel para abrir boca, unas fabes tendres al Tombet de primero, daditos de mero rebozado con salsa de alioli de segundo y, de postre, el popurrí especial de la casa, que respondía a esa mezcolanza habitual de bolitas de consistencia mantecosa que invariablemente van coronadas por una bengala encendida y una sombrilla diminuta de colores vocingleros.


  Y como cada día a las siete y veintisiete, entró doña Corazón Viñuales a tomarse un sol y sombra.


  —Hola majete, ponme lo de siempre —dijo arremangándose la falda casi hasta el refajo para poder sentarse cómodamente en uno de los taburetes de la barra. Las varices de sus piernas dieron un suspiro de alivio al unísono y comentaron entre ellas lo bueno que era respirar aire libre de vez en cuando.


  —Marchando, doña Corazón —dijo Santiago agarrando la botella de Anís del Mono y la de Soberano y llenando una copa mitad y mitad.


  Doña Corazón Viñuales la cogió con las dos manos y la sostuvo un momento en el aire, frente a ella, como el cura que mira el cáliz divino justo antes de la comunión, y la vació en un pispas.


  —Santiago, majete, ponme otro, anda, que hoy haré una excepción.


  —Eso, como cada día, ¿eh?


  La mujer fingió que no había oído el comentario grosero de Santiago y empezó a darle sorbitos de pajarito a su segundo sol y sombra. Solía beberse el primero de un trago, a la rusa, para calentarse las entrañas de golpe, y el segundo lo degustaba de a poquito, dejando que la quemazón del alcohol se adhiriese al cielo del paladar y el líquido se deslizara entre sus dientes.


  Ese ritual diario la desconectaba de su rutina laboral y la devolvía a sus tiempos de lozana juventud, a sus trece añitos de edad, cuando llegó del pueblo en busca de fortuna y empezó a trabajar en un burdel de la calle Robadors. Era la palanganera más joven y guapa de todo el putiferio barcelonés.


  Doña Corazón nunca se bebía un tercer sol y sombra porque de hacerlo empezaba a recordar más de la cuenta, y entonces se le aparecían en las retinas las imágenes del día en que, un par de años después de haber llegado, la madame se fijó en que ya le habían crecido las tetas lo suficiente como para medrar en el escalafón laboral de la prostitución. Y pasó a formar parte del plantel principal del Club Guayabo.


  A partir de entonces se torcieron las cosas. Y siguieron torcidas hasta que su cuerpo, cuarenta y dos años después, dijo basta. O más bien hasta que el aspecto de su cuerpo hizo que los posibles clientes pensaran «basta» cada vez que les insistía en ofrecerles sus servicios.


  Con los ahorros de toda una vida pagó el traspaso de la pensión que ahora regentaba y se retiró de la calle. Con todo, mantenía aún una buena relación con sus excolegas de profesión, y no había semana en la que alguna no se acercara a la pensión a charlar un rato con ella.


  Pagó los dos sol y sombra, bajó del taburete mientras se apoyaba con una mano en la barra y con la otra se recolocaba el tanga a través de la falda, que se le había metido hasta el fondo.


  —Hasta mañana, Santiago, que hoy viene Pepa a cenar a la pensión y aún tengo que poner el caldo a cocer. Ya sabes, como a la pobre ya no le quedan más que tres dientes, sólo come sopas y purés.


  «¿Pepa? ¿Tres dientes? ¿Sopas y purés?», pensó Nicodemo, que llevaba unos minutos ensimismado en la contemplación de las varices de doña Corazón. «Esa Pepa debe de ser mi Pepa». Y la mente se le iluminó[6], concluyendo que después de aquella opípara cena lo mejor era rematar el día entre los labios de su musa[7].


  Nicodemo se limpió las manos en la pechera de la camiseta del Barça —añadiendo un nuevo color al azul, al grana y al amarillo de los rastros de vómito— y se levantó de la silla. Le hizo a Santiago el consabido gesto de que le apuntase la cena a la cuenta del subinspector Boris Beria —Santiago asintió con la cabeza sin apuntar nada porque Boris nunca había pagado una consumición en su vida— y salió en pos de doña Viñuales.


  Uno pensará que cualquiera que fuera perseguido por un sujeto como Nicodemo por fuerza debería darse cuenta, porque cuando Nicodemo iba por la calle, las personas normales a menudo se ponían a mirar a su alrededor en busca de la cámara oculta. Pero doña Viñuales se había tomado sus dos sol y sombra, y seguía absorta en el recuerdo de su juventud. Es decir, nada podía importunarla en su entelequia. Nicodemo caminaba —o, mejor dicho, se desplazaba con una sucesión de movimientos que recordaba lejanamente al trote de un corzo[8]— unos quince metros por detrás de ella.


  Doña Corazón llegó a la pensión, sita en la calle Petritxol, y entró decidida.


  Nicodemo se sentó en el quicio de la puerta de enfrente y esperó.


  Cuarenta y cinco minutos después llegó Pepa.


  —¿Qué haces aquí, cariñín? —le preguntó sorprendida.


  —Esperarte —chirrió Nicodemo.


  —¿Y cómo has sabido que vendría a ver a doña Corazón, cielito? —continuó Pepa en su sorpresa.


  —Uno, que es detective —contestó encogiéndose de hombros.


  Pepa se le acercó coqueta y lo apretó contra el portal.


  —Pues va a tener que ser aquí mismo y rapidito, porque tengo una cita y ya llego un poquitín tarde.


  Llamaron al timbre de la pensión y doña Corazón les abrió la puerta. No obstante, en vez de subir las escaleras de inmediato, Pepa guió a Nicodemo hasta el cuarto que había debajo del primer tramo de escaleras, donde se encontraban los contadores del suministro del gas.


  Y, en efecto, fue rapidito.


  Un minuto y cuarenta y ocho segundos después, Nicodemo se recompuso los pantalones y con una sonrisa beatífica en la cara le dijo a Pepa que gracias y que le preguntara a doña Corazón si tenía en su casa a un ciego rarito, que la policía andaba tras la pista de un asesino múltiple y el ciego tenía todos los números de la rifa. Había que aprovechar la oportunidad, así se ahorraba una visita al día siguiente.


  Se despidieron con un beso que sonó como cuando abres una botella de gaseosa y cada uno se fue por su lado: Pepa, a casa de Corazón; Nicodemo, a algún lugar aún inexplorado del lumpen de la ciudad.


  Mientras salía del portal, Nicodemo notó un grugrú en el estómago.


  El sexo —o aquellos movimientos espasmódicos que podían recordar de lejos a un acto sexual, aunque a uno efectuado por insectos con no menos de ocho patas— siempre le abría el apetito.
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  El principio de incertidumbre


  Gabriel y Manuel desayunaron juntos. La imagen era idílica: doña Corazón Viñuales iba y venía de la cocina portando cafeteras, tazas y platitos varios mientras ambos hombres deglutían las viandas al calor del sol que entraba por el balcón de la salita de estar. De fondo, Radio Teletaxi emitía su programa matinal con exuberancia de coplas y publicidad de parques acuáticos. Un espectador ignorante de la historia particular de cada uno de ellos podría pensar que se trataba de una escena hogareña en el seno de una familia bien avenida.


  Por primera vez, Manuel sentía que tenía un objetivo vital, una meta que cumplir más allá del propósito diario de llegar a la noche sin haberse sentido derrotado una vez más.


  Mientras Gabriel se hurgaba la cavidad bucal intentando extraerse un pedacito del papel de una magdalena que se le había incrustado en una caries, Manuel le propuso ser su lazarillo y acompañarlo a todas partes para hacerle la vida más llevadera.


  Así, de sopetón, desinteresadamente.


  Gabriel se prodigó en una amplia sonrisa, mostrando el papelito que sobresalía entre un incisivo y un premolar, y le agradeció el gesto con profusión de frases de alabanza a su bondadoso gesto.


  Poco antes de salir de la pensión, Manuel llamó por teléfono al periódico y le dijo al jefe de redacción que desde ese día trabajaría en casa, que le pasaría los siguientes veinticinco crucigramas por correo electrónico esa misma tarde y que a partir del mes siguiente haría lo propio, enviando cada lunes los siete de la semana siguiente, para que en el departamento de maquetación no tuvieran problemas.


  Con una repentina euforia poco disimulada, el jefe de redacción le contestó a su vez que se alegraba de que por fin hubiera tomado una decisión inteligente y añadió que por él podía hacerlo así el resto de su vida, que si prometía no acercarse nunca más por allí incluso le dejaría firmar los crucigramas y le subiría el sueldo.


  Manuel colgó y se quedó treinta segundos callado, mirando al vacío. Intuyó que las palabras de su jefe, más que de solidaridad con su gesto, eran de alivio personal. Pero el cambio que empezaba a experimentar en su personalidad le impidió sentir nada más que una simple y desimplicada aceptación de los hechos.


  La metamorfosis había empezado, inexorablemente.


  Las palabras de Gabriel de la noche anterior, el relato de algunas de las humillaciones padecidas por el ciego, habían surtido un efecto detonante en Manuel. Ya no quería impresionar a Emma. De hecho, su actual propósito de alcanzar la felicidad mediante el auxilio a las necesidades cotidianas de Gabriel hizo que Emma quedara relegada de inmediato a un momentáneo segundo plano. Un segundo plano un tanto peculiar, todo sea dicho, pues en él se encontraban también relegados Felipa la Medianería, Torcuato, Senén, Calixto, la florista de la Rambla, el jefe de redacción y todas las personas que le habían humillado alguna vez en esta vida. Exactamente doscientas setenta y cinco sin contar los que se burlaban a sus espaldas cuando Manuel no podía verlos.


  Quizá todo ello se debiera a que el cúmulo de eventos desgraciados que había experimentado en los últimos tiempos había entrado en colapso. Cual supernova humana, Manuel había empezado a agotar el combustible de sus tragaderas, a aglutinarse en una suerte de protoagujero negro emocional que absorbería todo lo malo hasta relegarlo a una zona ignota de su interior.


  Desde ese instante, el cerebro de Manuel y el de Gabriel se hicieron amigos, íntimos amigos.


  Ciego y lazarillo salieron a la calle, a pasear, cogidos del brazo.


  Gabriel hablaba sin parar, y Manuel asentía, asentía una y otra vez a todo lo que le decía el ciego, sin pensar en otra cosa más que en que estaba haciendo lo que debía hacer.


  Y la parte más sosegada —pero no por eso menos peligrosa— de la zona oscura del cerebro de Gabriel se abrió paso lentamente, haciendo acto de presencia en la conversación.


  Juzgando que era el momento propicio para saltar sobre la predisponibilidad de su interlocutor, Gabriel le habló con calma, relatando con todo lujo de detalles, y sin omitir ninguna escena, el infierno vivido bajo el dominio de su mamá.


  Manuel oía crueldad tras crueldad como la secretaria que escribe una carta al dictado sin captar realmente más que el significado de un par de frases de cada diez; porque nadie soportaría el relato de semejantes atrocidades sin pedirle de rodillas a Gabriel que se callase.


  Pero si de no escuchar se trataba, el cerebro de Manuel era un experto en no dejar escuchar a Manuel todo aquello que no le interesaba escuchar al ya de por sí precario equilibrio psicológico de Manuel. De hecho, dentro de la cabeza de Manuel habían empezado a cohabitar varias entidades, y todas con capacidad propia de decisión.


  A medida que transcurrían las horas del día y recorrían las calles del casco viejo o paseaban por los jardines del parque de la Ciudadela, el hipnótico sonsonete de la voz del ciego iba calando en el cerebro de Manuel cada vez más, subrepticiamente.


  Las informaciones recibidas se amontonaban constreñidas unas encima de las otras, clavándose los codos en las costillas y deseando con desesperación una espita de salida por la que escapar y pasar a la acción.


  Sólo faltaba que coincidiesen el espacio y el momento óptimos, y Gabriel ya se encargaría de encontrarlos.


  A las ocho horas y cincuenta minutos Gabriel creyó que por ahora Manuel ya estaba a punto de caramelo, sólo faltaba que el cúmulo de información cuajara en su cabeza y para eso era necesario que pasaran unas pocas horas más.


  Levantándose del banco del parque donde habían pasado media tarde, el ciego le dijo a Manuel que tenía unos asuntillos pendientes que resolver antes de volver a la pensión, que fuera tirando, que él ya aparecería después.


  Cual eficiente lazarillo, Manuel hubiera querido decirle que lo acompañaría allí donde fuese, pero el tono de voz del ciego le indicó que la frase constataba un hecho, una acción completa, sin opciones, sin replica.


  Gabriel echó a andar en dirección opuesta al centro de la ciudad, y Manuel se dirigió hacia la pensión.


  Al doblar la esquina que unía la plaça del Pi con la calle Petritxol, Manuel chocó de frente con un sujeto giboso que caminaba renqueando de un lado a otro de la calle. Manuel se disculpó y Nicodemo emitió un graznido ininteligible. Cuando aquel extraño hombre vestido con una camiseta del Barça lo miró fijamente a los ojos, Manuel sintió una mezcla de miedo y asco, y un escalofrío le recorrió la espalda. «¿Qué era aquello rojizo que le llenaba la frente y le bajaba hasta la punta de la nariz? ¿Pelos?»
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  Emma Vasconzuela


  Emma Vasconzuela se quitó la camisa de un tirón, dejando sus pechos al descubierto, y la hizo jirones mientras emitía una concatenación de alaridos intercalados entre estentóreos mea culpa. Pataleó contra las tablas del suelo, provocando una nubecita de partículas de polvo, y arrancó sonoramente de su garganta un gargajo del tamaño de una judía pinta que acabó lanzando por los aires después de darle un par de vueltas por la boca.


  —¡Me odioooo! —gritó con los brazos abiertos y las palmas de las manos vueltas hacia atrás—. ¡Me odio, me odio, me odio! —gimoteó a media voz mientras se dejaba caer de rodillas y golpeaba el suelo una y otra vez con los puños cerrados.


  Tras permanecer llorando un largo minuto, se levantó, se agarró los pechos con ambas manos y recitó a modo de letanía:


  —Nunca más, nunca más, nunca más…


  La mujer que se sentaba en primera fila del teatro se levantó y gritó para que su voz llegara hasta el escenario.


  —Muy bien, ya es suficiente por hoy. Mañana empezamos con la última escena.


  Sonriendo, Emma se inclinó para recoger los restos de su camisa y se cubrió los pechos pudorosamente mientras hacía mutis por el foro. El resto de alumnos en pleno acompañó sus pasos con un aplauso cordial. Menos dos, que se tiraron todo el día comentando el tamaño de sus pezones.


  En las duchas de los vestuarios Emma se lavaba el sudor del cuerpo con una esponja, abstraída, recordando los dos días pasados con Manuel.


  Si al menos no hubiera puesto su cara de borrego degollado, si no hubiera llorado, si no hubiera correteado al lado del taxi como un perrito recién abandonado…, ahora todo sería mucho más fácil. No se vería a cada momento con un nudo en la boca del estómago, recordando cómo la colmaba de caricias en la cama, y de piropos cuando la contemplaba desnuda en la cocina mientras repostaban en la nevera para seguir machacando el colchón un rato más.


  Emma pensaba que Manuel era un memo, lo había pensado desde el mismo instante en que lo viera en la plaza Real, postrado en el suelo y con el labio roto mientras aparentaba que no había pasado nada, que estaba en el suelo por decisión propia. Pero había algo en él que la enternecía sobremanera. Quizá su manera de recorrerle la espalda a besos… O el hecho de que lloraba de agradecimiento cada vez que llegaba al orgasmo… O quizá precisamente su indefensión, su desamparo ante la vida, su sempiterna incapacidad de reaccionar ante las dificultades, o peor aun, su manera de reaccionar a éstas con una bufonada… No estaba segura, pero a lo mejor era la suma de todo ello lo que la cautivaba hasta nublarle el conocimiento.


  Porque sin duda se trataba de eso: cuando estaba con él, se le nublaba el conocimiento. De otro modo no entendía por qué le había dejado meterse en sus bragas.


  Mientras se aclaraba el jabón con agua templada se preguntaba si no sería su instinto maternal el que la engañaba, haciéndola creer que estaba saliendo con un hombre cuando, en realidad, Manuel era sólo un niño grande.


  Repasando las características personales de los nueve chicos con los que había salido hasta ahora llegó a la conclusión de que no podía llegar a una conclusión, porque con los nueve se había hartado de follar, pero con ninguno había hecho el amor.


  Quizás ahí estaba la diferencia. ¿Sería eso?


  A pesar de ser la persona más inepta que conocía para las relaciones sentimentales, algo en la manera de actuar de Manuel, en su manera de mirarla cuando estaban tendidos en la cama de su apartamento, le hacía sospechar que, en el fondo, ella era su amor verdadero.


  Y eso la reconcomía.


  Ahora ya no le parecía tan raro que Manuel guardase los calcetines en la nevera, ni que estuviese obsesionado con la infancia de Joselito. Incluso también eso le empezaba a parecer algo propio de un ser sensible.


  El sentimiento de culpabilidad crecía en su interior a marchas forzadas, asomando su fea cabecita y gritándole al oído que había metido la pata hasta el cuello, que le diese otra oportunidad a Manuel, que quizás esta vez, si lo aceptaba tal como era y no le pedía imposibles, su relación iría sobre ruedas.


  Salió de la ducha, se sentó en el banco de madera que dividía el vestuario por la mitad y empezó a secarse con la toalla. Siguiendo el rastro de agua que había dejado en el suelo rememoró la escena de Manuel subido a la farola cantando I’m singing in the rain, lo recordó también vestido de cerdita Peggy, recitando Shakespeare al ritmo de las maracas, cantando La Marsellesa…


  La imagen de Manuel expulsando entre toses y ahogos las cocochas de bacalao al pil pil se diluía entre las brumas de la duda, Emma empezaba a tener la sensación de que había sido injusta con él.


  Se vistió en un santiamén, feliz de haber tomado una decisión que creyó correcta a la par que beneficiosa para el estado emocional de ambos.


  Iría corriendo a casa, lo llamaría por teléfono y le diría que la perdonase, que lo amaba y que la vida era bella y que le daba igual que tuviera complejo de Peter Pan o de Güini de Pu.
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  Manuel y doña Corazón confraternizan


  Al abrir la puerta de la pensión, Manuel se topó de bruces con doña Corazón Viñuales, que montaba guardia desde hacía un buen rato mientras Pepa se escondía en la cocina.


  —¿Le apetece una sopita, don Manuel? —entonó con voz melindrosa.


  Manuel no se sobresaltó, tu cabeza funcionaba a una velocidad insólita. El cerebro se estaba encargando de reordenar la información recibida, andándola concisamente en su inconsciente mientras, de paso, expulsaba a patadas los escasos buenos recuerdos y la poca salud mental que le quedaban a su dueño. Pero Manuel reaccionó enseguida y con estricta amabilidad. Además, no había comido nada desde el desayuno y el estómago le pedía alimentos con urgencia.


  —Por supuesto, doña Corazón, estaré encantado de degustar sus deliciosas ambrosías —respondió con tono neutro.


  Ya en la mesa y sentados uno frente al otro, la hostelera empezó a sonsacarle todo lo que pudo. Su querida excolega de antiguas fatigas lúbricas mercenarias la había instado a indagar sobre el ciego, y ella cumplía las promesas, sobre todo si éstas daban después para montar algún pollo importante que le diera contenidos a sus cotilleos vecinales.


  —Así que el señor cieguito y usted son íntimos amigos, ¿verdad?


  —Uña y carne —respondió secamente aquello que fuera en lo que ahora se había convertido Manuel.


  —¿Y a qué se dedican ustedes, si no es mucho preguntar? —continuó la mujer jugueteando con los diez anillos de oro de dos kilates y medio que abarrotaban sus dedos rechonchos—. Ya sabe, una tiene una reputación que mantener y me gusta elegir a mis clientes entre lo más selecto de la ciudadanía —añadió soplándose incomprensiblemente una uña que no se había pintado en tres semanas y que mostraba restos de color fucsia.


  —El señor Gabriel ha sufrido mucho en esta vida, y yo soy su lazarillo. Lo acompaño allí donde vaya, haciéndole la vida más llevadera, resolviéndole los problemas, protegiéndolo de los peligros que acechan a un invidente, allanándole el camino.


  —Ya, qué bien, qué bonito. ¿Más sopa?


  —Por favor.


  La velada duró un par de horas más, durante las cuales doña Corazón Viñuales lo sometió a un verdadero tercer grado mientras le llenaba la copa de vino una y otra vez.


  Manuel contestó a todas y cada una de sus preguntas con un lujo de detalles sólo atribuible a la desmedida ingesta de vino unida al trastorno mental que sufría, porque, por si fuera poco, además relató media docena de aventuras falsas en las que habían participado Gabriel y él mismo y en las que, repetidamente, cual Superlazarillo Contra Todos Los Malvados, salvaba al ciego de peligros innombrables por medio del uso de un imponderable dominio de todas las armas de la historia habidas y por haber[9].


  Cuando doña Corazón creyó que tenía información suficiente para contarle a Pepa, y se dio cuenta de que su interlocutor estaba como una chota, simplemente le dio largas.


  —Ya no hay más sopa, hala, a dormir, que mañana tendrá que seguir protegiendo al cieguito de tanto peligro, ¿verdad? —dijo mientras se levantaba, se deshacía de su delantal y corría a la cocina en busca de Pepa, pero también para poner tierra de por medio ella buscar a Nicodemo.
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  Los flecos de Gabriel


  Emma le quitó el candado a su bicicleta, puso la bolsa en el portabultos, se montó y recorrió un par de calles hasta llegar al cruce con la calle Córcega. Allí giró a la derecha, alcanzando la amplia acera del paseo de Gracia y pedaleando con alegría en dirección al centro, esquivando a los transeúntes de alto poder adquisitivo que salían de las tiendas exclusivas cargando bolsas con modelitos recién comprados y procurando no atropellar a la miríada de pedigüeños que los perseguían. La jornada laboral había finalizado minutos antes y el gentío llenaba los cochea para volver a sus lugares de residencia. Asimismo, progenitores de ambos sexos aparcados en doble fila frente a las escuelas llenaban las calles a la espera de la salida de sus retoños. Producto de aquella combinación, a esas horas el tráfico de Barcelona era un caos de cláxones, frenazos, acelerones y dedos corazones levantados.


  Pero el estruendo resultante se le antojaba a Emma cual bella sinfonía de violines y flautas dulces. Eso sí, con algún que otro cimbalista neurasténico infiltrado.


  Viendo ya las luces del edificio de El Corte Inglés de plaza de Cataluña al fondo, se puso de pie sobre los pedales, dejando que la inercia y la fuerza de la gravedad lubricada por la inclinación del terreno se encargaran de empujar la bicicleta. De vez en cuando cerraba los ojos durante un segundo, disfrutando de la sensación de vértigo que le producía el movimiento a ciegas. Los rizos le bailaban al viento y la camisa de seda se le apretaba contra el pecho. Los pantalones tejanos de cintura baja dejaban entrever el nacimiento de sus caderas, de piel tersa y bronceada por el sol. Respiraba hondo y a cada bocanada de aire se sentía más segura, más vital, más optimista.


  Al llegar al Portal del Ángel se detuvo brevemente para escuchar a un grupo de músicos callejeros, ya un tanto ajaditos, que ejecutaban una pieza de dixieland al ritmo de una antigua tabla de lavar, mientras una anciana remedaba graciosamente —o eso creía ella— unos pasitos de baile intentando venderles a los espectadores un CD con una recopilación de los grandes éxitos del grupo.


  Disfrutó de la música —la segunda mitad del Pineapple Rag, de Scott Joplin—, se montó de nuevo y tardó apenas dos minutos más en llegar a su calle, donde ató la bicicleta a una farola.


  Intentó apretar el interruptor de la luz, pero alguien lo había arrancado de cuajo. No se extrañó, en aquel barrio, tanto el mobiliario urbano como el privado eran de integridad efímera. Subió las escaleras a tientas pero con prisa, se moría de ganas de cambiarse de ropa, de acicalarse con sus mejores atuendos para estar bella y radiante cuando se reuniera con Manuel, En el descansillo se palpó los bolsillos en busca de las llaves del piso. No las encontró. Y mientras rebuscaba inclinada sobre la bolsa abierta apartando todo tipo de objetos, decidió que invitaría a cenar a Manuel y que después de hacerle el amor unas cuantas veces se lo llevaría de parranda, para olvidar lo sucedido. A las penas puñaladas, pensó. Y recibió la primera entre la sexta y la séptima vértebras dorsales. La segunda le abrió un corte limpio de seis centímetros en el cuello, y la tercera no hizo más que ahondar en la segunda. Ya en el suelo, Gabriel le rompió el cuello para asegurarse de que la chica estaba muerta del todo.


  Durante todo el proceso, Emma no emitió ni un solo ruido, ni siquiera un leve gemido. La fuerza ejercida por Gabriel en la primera puñalada y el lugar por donde entró el metal la habían dejado tetrapléjica al instante, y entre el primer golpe y la fractura del cuello sólo había pasado un segundo y medio.


  Ningún vecino se enteró, nadie oyó nada.


  Durante su conversación con Manuel, Gabriel había tomado nota mental de todos los detalles de la historia de Emma. Estaba al corriente de dónde vivía y sabía que las huellas de Manuel estarían por todo el piso, y que con un poco de suerte aún habría restos de semen en el interior de la chica.


  Volvió a la esquina del descansillo donde había dejado su gabardina, se la puso —disimulando de paso la sangre que le había salpicado la camisa— y salió del edificio de Emma sintiendo el habitual y delicioso cosquilleo que nace del deber cumplido, porque, una vez más, cómo ya hiciera con su madre, con el periquito, con la vecina, con el señor Eufrasio, con el cuponero, con la portera y con la farmacéutica, Gabriel se había comportado como era de esperar en él.


  23

  De cómo implosionó lo que quedaba de Manuel


  Manuel tenía los ojos muy abiertos, parecía despierto pero en realidad estaba sumido en un estado letárgico, catatónico.


  Por su mente pasaban escenas sin sentido. Las propias degradaciones vividas y las de Gabriel Saviela se entremezclaban compartiendo la acción. Su pensamiento fluctuaba en una zona irreal, decorada con colores psicodélicos y perspectivas imposibles, y poblada de una nutrida galería de personajes conocidos.


  El gato de Cheshire Alicia en el País de las Maravillas, pero con la cara de Felipa la Medianena, lo saludó desde lo alto de la farola a la que se había subido para cantarle a Emma I’m singing in the rain. Peter Pan era flagelado por los gemelos Tweedledum y Tweedledee hasta que se desmayaba empapado en sangre. Bamba entablaba una amistad íntima con el fantasma de Tamagochi, que le explicaba entre lágrimas los abusos sexuales a los que le había sometido Gabriel hasta el mismo día de su muerte, y Blancanieves se fumaba un petardo mano a mano con Emma mientras ambas se reían de él a mandíbula batiente.


  Tendido en la cama de aquel cuarto que no reconoció como suyo, ya ni siquiera notaba las bolitas de las sábanas.


  Tampoco se dio cuenta de que Gabriel entraba en su habitación y se sentaba al borde de la cama.


  Cuando el ciego le preguntó cómo se encontraba y le tocó el rostro para asegurarse de que tenía los ojos abiertos, Manuel simplemente parpadeó, callado y con un gesto beatífico en el rostro, creyendo que un ángel le acariciaba el rostro desde el cielo.


  Sin quitarse los guantes, Gabriel se desvistió a los pies de la cama, rasgó sus ropas manchadas de sangre hasta que juzgó que la policía no podría comprobar la talla y las dejó en el suelo. Después metió los guantes debajo de la cama y salió de la habitación en dirección al baño. Inclinado frente a un espejo que le devolvía una imagen que no veía y que recordaba adolescente, se lavó el cuerpo con la pastilla de jabón Lagarto que descansaba sobre el lavamanos, esperó una hora allí de pie, dejando que el bochorno de la noche secara su cuerpo y se fue a dormir.


  Cosa que hizo a pierna suelta hasta que, dos horas y cuarenta y nueve minutos después, doña Corazón Viñuales, Pepa, Nicodemo y Boris Beria Fuensanta entraron en la pensión como elefante en cacharrería[10].
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  El desenlace


  —¿Puedo, señor inspector, puedo? —imploró Nicodemo en la misma puerta de la habitación que ocupaba un Manuel ahora inmóvil y ausente a todo lo que ocurría a su alrededor.


  —Vaaale, pero no te equivoques como siempre.


  Nicodemo tomó aire y soltó de retahíla:


  —Manuel Pun, queda detenido por el asesinato de un montón de gente y de un perro enano.


  Boris Beria Fuensanta se dio un palmetazo en la frente mientras miraba al techo y apartó a Nicodemo de un empellón, entrando un metro en la habitación y encarándose con Manuel.


  —Vamos, capullo, que ya sabemos que el ciego no pinta nada y que tú eres el cerebro de todo, que doña Corazón nos lo ha explicado todo.


  Manuel no abrió la boca, por sus retinas aún correteaban dando gráciles saltitos Tweedledum y Tweedledee, que ahora habían pasado a patearle el culo a un Peter Pan con la espalda en carne viva y que intentaba huir aterrado.


  —Está gaga —apuntó Pepa asomando la cabeza por el lado derecho del quicio de la puerta.


  —Sí —corroboró doña Corazón por el izquierdo.


  —No se mueve —siguió Pepa.


  —No, pero tiene los ojos abiertos, seguro que está fingiendo —dijo la hostalera metiendo cizaña.


  —Sí —contestó Pepa, asomando la cabeza un poco más, y añadió—: Oye, ¿te has fijado en cómo te ha puesto de sangre la habitación?


  —Sí —dijo doña Corazón interesándose sobremanera.


  —Esto no lo sacas ni con el Mistel Popel ese, ¿eh? —remató Pepa con retintín.


  —Pues vaya —respondió la otra.


  Boris Beria Fuensanta le puso las esposas a Manuel Bun, aprovechando de paso para romperle un meñique.


  —Nicodemo —dijo mientras levantaba al detenido de la cama a peso y lo sacaba al pasillo—, vete a por el ciego pero sin sacudirle. Trátalo con amabilidad, que ya ha sufrido bastante el pobre.


  El giboso asintió con la cabeza y abrió la puerta de la habitación contigua. En ella, un Gabriel enfundado en un pijama impoluto esperaba sentado en el borde de la cama.


  —¡Gracias a Dios que han venido! ¡No saben el infierno que me ha hecho pasar ese monstruo inhumano! —gimoteó desconsolado.


  Mientras la procesión en pleno se encaminaba por el pasillo hacia la puerta de salida. Pepa comentó:


  —¡Qué salvaje, mira qué matar a la madre del pobre cieguito y a los dos vecinos, y al cuponero, y a la portera, y a la farmacéutica!


  A lo que doña Corazón Viñuales añadió ya con tono de ensañamiento:


  —Sí, y eso sin contar que hace un rato ha acuchillado a su novia hasta matarla. ¡Pobre chica, no somos nada! ¿Cómo se llamaba? Sí, mujer, sí, la cría de Santiago el Galletas. ¡Eso, Emma Vasconzuela!


  De la conversación, Manuel sólo comprendió las últimas palabras de doña Corazón, y en aquel mismo instante, tras sus retinas, Peter Pan cayó muerto a los pies de los gemelos, desangrado.
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  La Conclusión


  Dos años después, el abogado defensor, de oficio, le dedicó al caso de Manuel sesenta y ocho segundos de tiempo, exactamente lo que tardó en entrar en la Sala Tercera de lo Penal y sentarse al lado del acusado, un vegetal que parecía completamente ajeno a todo.


  Las pruebas aportadas por la policía científica, que procedían del lugar de los hechos del último asesinato, eran palmarias: el piso de Emma Vasconzuela estaba lleno de huellas dactilares del acusado, y en las sábanas de la cama de la víctima había abundantes muestras de su semen. La fiscalía, por tu parte, aportó el informe del subinspector Boris Beria Fuensanta. En él se incluían los concienzudos y algo barrocos testimonios de Santiago el Galletas, Pepa la Sonrisas, doña Corazón Viñuales y del jefe de redacción del periódico donde trabajaba el acusado, y todos ellos conferían suficiente verosimilitud al móvil. Éste, según proponía dicho informe, era la enajenación mental del acusado, que se había manifestado en los seis primeros crímenes y en el secuestro del ciego y cuyo descomedimiento había culminado en el asesinato de la novia del acusado, debido a que ésta rechazó continuar con su relación sentimental y lo había abandonado.


  Por su parte, el psiquiatra forense corroboró la enajenación mental de Manuel Bun con tal exuberancia de palabras polisílabas que el caso le quedó claro a todo el mundo al poco de haber empezado.


  El conjunto de pruebas y el hecho de que el acusado no dijera esta boca es mía durante todo el juicio, no le dieron al juez más opción que dar por válido el veredicto del jurado popular, formado por diez ciudadanos, que declaraba a Manuel Bun culpable de siete delitos de asesinato en primer grado, con el atenuante de enajenación mental. Es decir, que gracias a dicha atenuación, le restaron cinco años a la condena de trescientos catorce años y un día de reclusión mayor en un centro penitenciario de alta seguridad que le impusieron.


  Pero Manuel hacía ya tiempo que vivía en otro mundo.


  Desde que ingresara en la cárcel, en prisión preventiva a la espera del juicio, el preso Sebastián Alzamora le había cogido cariño y lo sacaba a pasear del brazo por el patio de la galería psiquiátrica. Los tres, Sebastián, Manuel y la mosca del vinagre sorprendentemente longeva recorrían el perímetro de una punta a la otra hasta que se acababa el tiempo de recreo.


  Manuel Bun no había vuelto a pronunciar una sola palabra, y no volvería a hacerlo nunca más.


  Cuando el juez dio el mazazo que daba por finalizado el juicio, las personas que llenaban la sala del juzgado empezaron a levantarse de sus bancos.


  Manuel, sin embargo, permaneció tentado, muy quieto, con una leve sonrisa dibujada en sus labios. Sus pupilas seguían registrando la imagen de Emma, perenne, haciéndole el amor.


  Epílogo.

  Cocochas de bacalao al pil pil (receta de Santiago el Galletas)


  Ingredientes para 4 personas


  
    	800 g de cocochas de bacalao frescas; que se diferencian de las viejas porque estas últimas tienen descuento en los transportes públicos y porque cada vez que te levantan de una silla emiten un gemidito gutural muy característico.


    	Aceite de oliva virgen; aunque hay quien dice que si el aceite ha conocido, en el sentido bíblico del verbo, a otros aceites no sólo no pasa nada sino que además suele ser un aceite más autorrealizado.


    	Sal.


    	2 dientes de ajo sin pelar; para que cuando te los metas en la boca sin darte cuenta, el puñetero pellejo se te pegue a las paredes de la garganta y te haga una gracia de cojones.


    	1 guindilla; sobre todo por joder al que le toque, vaya, pero dicen que también le da un puntillo de sabor y mucho cuerpo.

  


  
    	Un pellizco de perejil picado; cosa muy normal porque casi todo el mundo se enfada si le pellizcan.

  


  Receta


  En una cazuela de barro en la que quepan los 800 gramos de cocochas —si utilizas una en la que no quepan, mal empezamos—, vierte 150 centilitros de aceite, fríe los ajos sin pelar y la guindilla y no los retires —si no, después no tiene gracia—, y deja enfriar el aceite. Una vez frío, coloca las cocochas con la piel más fuerte —que es la más musculada, lo notarás porque los deltoides abultan mucho y se enfadan enseguida y sin motivo alguno y acaban siendo gobernadores de California— hacia arriba, sálalas —dubidubidú— ligeramente, espolvorea el perejil picado y espera a que empiecen a hervir —que lo sabrás metiendo el escroto en la cazuela o, si eres del sexo opuesto, convenciendo al hombre que tengas más a mano de que lo haga, y si se le pelan los huevos es que ya está hirviendo—, mantenlas treinta segundos y dales la vuelta una por una, o dos por dos, o tres por tres si tienes pelotas, venga; déjalas otros treinta segundos más y retira la cazuela del fuego.


  Para conseguir que la salsa cuaje no se te ocurra echarle harina o salivazos, que sería cagar el plato, sino que debes imprimir a la cazuela movimientos circulares —como si estuvieras bailando alguna estúpida canción del verano— hasta conseguir que las cocochas suelten toda su gelatina y espesen la salsa.


  Sirve las cocochas en la misma cazuela, o en el orinal de tu abuela la coja si te place. Total, te las vas a comer tú.


  
    Las Cinco Yardas,


    21 de marzo de 2006

  


  Nota biográfica del autor


  Manuel Manzano (Zaragoza, 1965). Su padre hubiera querido bautizarlo con el nombre —quizá como premonición de su carácter futuro— de Primitivo. No obstante, el tesón de la madre consiguió imponer uno menos estigmático (con perdón a todos los Primitivos del mundo: Primitivo es un nombre como otro cualquiera; Eufrasio, por ejemplo, «también es un nombre como otro cualquiera), uno común y corriente» uno que no sobresaliera del resto y que, además, mira tú qué coincidencia, acabó siendo el mismo que el de su padre, el de su abuelo, el de su bisabuelo y el de los dos tercios de los habitantes del pueblo de Aragón origen de la familia paterna. Así que le pusieron Manuel. Y acabaron llamándole Manolín, muy a su pesar. Ha pasado por tantos trabajos —en la escala social todos han tenido un valor equivalente al que posee el pus en el organismo humano— que prefiere no contarlos (sin embargo, considera que tocar el clarinete en el metro fue algo revelador). No colecciona nada, no juega al paddle y no habla siete idiomas. Ha empezado varias carreras, pero lo hizo en esa edad en que las hormonas están aún asaz inquietas y la cabeza en cosas sustancialmente disímiles a los imperativos categóricos absolutos por un lado, a los bosquimanos por otro y al cálculo de errores o a la geometría descriptiva por un tercero; y en los últimos años ha ejercido de negro literario y de editor, pero no está especialmente orgulloso de ello.


  Manuel Manzano ha puesto una vela a una virgen milagrera para que El capitán de las sardinas sea un bum de ventas y después se ha puesto a darle al magín por sí no resulta serlo. Mientras tanto, sigue intentando patentar algo realmente imprescindible para la humanidad, como, por ejemplo, una máquina de adular automática.


  Si desean algún tipo de aclaración sobre lo contenido en estas páginas o simplemente cagarse en su puta madre, pueden hacerlo dirigiéndose a pmanumanzano@gmail.com


  El autor contestará todos y cada uno de los mensajes, siempre y cuando le salga de las narices. Gracias por su atención.


  Gracias por su atención.


  
    ÉSTE LIVRO


    SA INPRESO SIN UN


    A SÓLA FALDA


    D'ORDOGRAFIA

  


  Autor


  [image: ]


  MANUEL MANZANO: (Zaragoza, 1965) De familia emigrante y catalán de adopción, reside en Barcelona desde hace casi cuatro décadas. Ha cursado estudios de Matemáticas, Filosofía y Antropología en España e Italia. Desde 1995 ha ejercido la labor de editor, combinándola con la de traductor y ghostwriter literario.


  Notas


  
    [1] Dicho trastorno le había brindado el mote de el Gaita, más que por la sonoridad de sus vientos, por poseer en cambio la peculiaridad de mantenerlos prorrumpiendo largo rato, tal como el bajo continuo propio del instrumento galaicoportugués. <<

  


  
    [2] Uno de sus sueños secretos era trasladarse a vivir a una de las islas Bahamas, llamada Guanahaní por los indígenas (menos por uno, que la llamaba «puta isla de mierda»), en la que, según aseguraba un insigne antropólogo, la cobardía era considerada una virtud. <<

  


  
    [3] Bueno, había tenido una prima que nació un par de años después que él, pero a las pocas horas de llegar a este mundo había pasado a habitar un frasco con formol. Así que no contaba. <<

  


  
    [4] A aquello no se le puede llamar corazón y quedarse tan ancho. No sería fiel a la realidad. Fieles a la realidad serían expresiones como «músculo compuesto de aurícula izquierda, aurícula derecha, válvula mitral, válvula tricúspide, válvula pulmonar, válvula aórtica, ventrículo izquierdo y ventrículo derecho», pero el editor me ha dicho que me vaya a la mierda. <<

  


  
    [5] Habitualmente se concede al «trabajador que, después de haber estado sometido al tratamiento prescrito y de haber sido dado de alta médicamente, presentara reducciones anatómicas o funcionales graves, susceptibles de determinación objetiva y previsiblemente definitivas, que disminuyan o anulen su capacidad laboral», requisitos que Nicodemo cumplía a la perfección; aunque en su caso, el Equipo de Valoración de Incapacidades se la concedió en realidad por feo, considerando que de ese modo preservaría la calidad de vida de los futuribles compañeros de trabajo de Nicodemo y contribuiría a reducir la tasa nacional de suicidios espontáneos. <<

  


  
    [6] Y si en ese momento hubiera estado en un lugar oscuro, el pene de Nicodemo también lo habría hecho, pero no nos detendremos a explicar aquí la curiosa propiedad de su glande; sólo apuntaremos que ello se debía a un curioso juego al que se dedicaba en soledad y que incluía a un polichinela, a un vestidito de la Barbie Malibú y a rotulador fosforescente. <<

  


  
    [7] No pienso hacer comentarios sobre qué parte de Nicodemo pensaba el propio Nicodemo meter entre los labios de Pepa la Sonrisas. <<

  


  
    [8] Pero de un corzo con osteoporosis severa. <<

  


  
    [9] Incluido un tenedor extremadamente letal, cuya utilización ilustró subiéndose a la silla y remedando un duelo entre espadachines. <<

  


  
    [10] O más bien como dos elefantas, un corzo cojo y un mandril atocinado. <<
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